건축가의 도시

건축가의 도시 - 공간의 쓸모와 그 아름다움에 관하여
이규빈 지음 / 샘터사 / 2021년 6월

도시에 건축물이 있고 우리는 건축에 깃들어 산다. 그 안에서 우리는 다시 변모한다.

이 책에 다른 제목이 필요 하다면 ‘여행과 건축’이 어떨까 싶을 만큼 책은 많은 여행기를 품었다.

여행을 계획한다면 이 책에 나와 있는 곳을 참조해도 될 만큼 공간에 대한 이해도는 높고 흥미롭다.

일본, 중국, 미국, 프랑스, 브라질 등 그 나라의 문화적 배경과 역사를 다루고 사람에 대한 이야기까지 잔잔하게 담았다.

그 중 나는 세계무역센터의 십자가 편에 매료됐다. 2014년 9.11 테러 희생자를 추모하기 위해 만들어진 공원은 현대사에서 가장 충격적인 사건을 기념하기 위한 곳임에도 지상에는 그 흔한 기념탑 하나 없다. 무너진 건물의 위치와 크기가 정확히 일치하는 곳에 두 개의 수반만이 존재한다니 얼마나 놀라운 일인가. 건축이라면 무릇 사람을 먼저 생각해야 한다는 가치관에 딱 맞는 공간이 바로 이곳이 아닐까 생각했다.

9.11추모공원을 찾아보니 우리나라 삼풍백화점 위령비가 절로 떠오른다. 사고현장에서 5km나 떨어진 양재 시민의 숲 공원 깊숙한 곳에 간신히 자리한 목적 잃은 추모비를 생각하니 이러고도 선진국이냐 싶은 자괴감이 든다. 성수대교 위령비는 또 어떤가. 고속도로로 둘러싸여 대중교통이나 도보로는 접근이 아예 불가능하다.

건축가는 그림을 잘 그리는 예술가가 아니라 도면으로 말하는 학자요 자연을 중심에 놓고 보존과 보호를 통해 도시재생을 이루어내고 마을의 부흥을 끌어내는 역할이 있다.

정부와 지자체에서 관심을 가져준다면 넘치는 인재들이 미국 못지않은 기념공원을 만들텐데, 애플스토어와 츠타야 서점이 아무리 보기 좋아도 우리만의 색깔을 띤 건축물을 얼마든지 지을 수 있을텐데, 젊은 건축가 이규빈 저자가 30개국 나라에서 보고 느낀 재주를 펼치길 희망한다.

그가 고흐가 사랑한 수도원에서 마르세유 다리에서 말할 수 없는 평화를 느꼈듯 훗날 그의 뒤를 이은 건축가는 서울의 한강다리와 명동성당에서 평화를 맛보길 원한다. 그 자리에 우리가 사랑하는 사람들이 함께 있기를 바란다.

“유가족들의 요구 사항이 상당히 많았다. 예를 들어 폭포 가장 자리 동판에 새겨진 이름의 위치도 일일이 조정된 것이다. 희생자가 실제로 친했던 사람들 이름 곁에 함께 놓이도록 알고리즘을 만들어 배열했다. 의견을 최대한 반영하여 약 3 천명의 이름이 새겨졌다.”p197

"9.11 추모 공원에는 기념비라고 할 만한 것이 없다. 그럼에도 모든 사람이 기념관이라고 하면 제일 먼저 이곳을 떠올린다. ‘공공성’이 훨씬 강하기 때문이라고 생각한다. 찾아오고 기억해주지 않으면 사건의 당사자에게도 의미 없는 기념관이 되어버린다. 누군가에게 특정된 경험이 아닌 ‘보편적 경험’을 많이 담아 낼 수 있는 건축이야말로 가장 기념비적인 건축일 것이다.”p199

*출판사의 지원으로 작성한 서평입니다.

챔피언의 마인드

챔피언의 마인드 : 결정적 순간에 차이를 만드는 힘 - 자신과의 싸움에서 무조건 이기는 멘탈 트레이닝
짐 아프레모 지음, 홍유숙 옮김 / 갤리온 / 2021년 7월

{마음이 나머지를 움직이게 한다. -카림 압둘 자바}

자신과의 싸움에서 무조건 이기는 성공원칙을 조언하는 자기계발서다.

우리는 인생전반에 걸쳐 도움 받고 싶어 하는 순간이 얼마나 많은가. 시험과 결혼. 사업 그리고 사람에 이르기까지 아무리 잘난 체 해도 살아낸 사람들의 경험치는 짐작 못하는 경우가 많다. 스포츠든 아니든 챔피언의 마인드는 혼자 찾아내기 힘든 분야다.

그런면에서 이 책은 초반부 다소 딱딱하지만, 이솝우화를 닮은 ‘마음의 근육을 키워주는 22가지 이야기’와 올림픽 금메달리스트들의 일화를 엮은 ‘위대한 선수는 어떻게 생각하고 훈련하는가’ 같은 에피소드도 있다.

저자는 운동선수다. 뛰어난 문장이 학자인줄 알았지만 스케이트, 아이스하키, 야구, 조정, 수영, 스켈레톤이라는 생소한 종목까지 섭렵한 국가대표 선수다. “꿈은 이루어진다”는 슬로건은 괜히 있는 것이 아니었다. 바라고 믿고 행하면 꿈은 자연히 가까워지게 마련인 당연한 진리를 늘 기억해야겠다.

챔피언의 기초편을 소개한다. “매일 연습하고 훈련한다. 규칙적으로 식사한다. 수면습관을 유지한다. 긴장을 풀고 모든 것을 내려놓은 시간을 가진다. 긍정적인 감정을 느낀다. 주위 사람과 소중한 시간을 보낸다. 다른 사람을 도울 기회를 찾는다. 인생의 목표를 새로이 하고, 성급한 결정을 피한다.”

어떤가 쉽지 않은가. 인생과 게임 모두에서 금메달을 위해 노력해자. 가장 막강한 상대는 바로 자기 자신이라는 말처럼, 기초를 튼튼히 해서 기꺼이 금메달감으로 사는 것. 태어났으니 한 번 제대로 살아봐야 하지 않을까.

다행히 두툼한 이 책이 알려주는 방법 중 실천하고 있는 한 가지가 있으니 “동기부여 되는 문구를 마음에 새겨라” 편이다. 

내 락커에는 특별한 메시지가 붙어있는데, 일을 그만두고 싶은 마음을 억누르기 위해 퇴사날짜를 적어두고 출 퇴근 할 때마다 마음을 다잡고 있다. 실제로 이 방법은 매우 효과가 있었으므로 지금도 원하는 바가 선명한 일은 글로 적어두고 매일 본다. 운동선수가 아니라도 챔피언의 마인드가 필요하다는 증거는 도처에 널려있으니 널리 익혀 도움이 되길 바란다.

{과정을 충실하게 밟으면 결과는 응당 따라오지만 결과에 치중하다 보면 매일매일 해야 하는 일을 놓치게 된다. 최종 목적지에 도착하려면 매일의 일과에 집중하자. 개선계획을 소홀히 하지 말고. 한 발자국씩 주의 깊게 나서라.} p113

{오늘 다른 사람이 못하는 것을 내가 하면, 내일은 다른 이들이 이루지 못한 성과를 나는 이룰 수 있다.} p285

*출판사의 지원으로 작성한 서평입니다.

[100자평] 챔피언의 마인드 : 결정적 순간에 차이를 만드는 힘

챔피언의 마인드 : 결정적 순간에 차이를 만드는 힘 - 자신과의 싸움에서 무조건 이기는 멘탈 트레이닝
짐 아프레모 지음, 홍유숙 옮김 / 갤리온 / 2021년 7월

스포츠뿐만이 아니라 인생에서 챔피언이 되고 싶다면 분명히 도움이 된다. 헌신하고 노력하고 때때로 멈추는 타이밍까지. 진짜 챔피언의 마인드가 담겨있다. 생각보다 부드러운 책이다.

문밖의 동물들

문밖의 동물들 - 행복한 공존을 위한 우정의 기술
박종무 지음 / 샘터사 / 2021년 6월

문밖의 동물은 반려동물에 한정되지 않고 생명이 있는 모든 동물 그리고 식물에 관한 이야기다.

현직 수의사분이 존댓말 문체로 쓴 편안하고 감성적인 글이지만 내용은 절대 가볍지 않다.

우리는 더 이상 반려동물에 한정된 이야기로 동물복지를 다루면 안 된다.

그동안 인간은 동물에게도 권리가 있다는 사실을 인정하지 않았다.

얼마 전 ‘우리는 초식동물을 닮아서’를 읽은 뒤 연이어 잡은 책이라 생각이 많다. 지구상에 가장 위대한 존재가 인간이라는 말에 강한 의혹이 들 정도다.

비건에 대한 관심은 동물실험으로 옮겨갔다. 동물실험이 뭘까.

실험실에서 논문을 토해내는 ‘쥐’를 이용하지 않을 이유가 없다니. 동물실험은 이미 거대 산업으로 자리 잡아 도로 물릴 수 없는 지경이란 말인가. 토끼의 눈을 강제로 고정시키고 안약을 넣는 실험실을 상상해보라.

“아스피린은 사람에게는 안전하지만, 쥐에는 선천성 기형을 유발하고 고양이에는 미량만 먹여도 이상을 유발합니다. 페니실린은 토끼에게 아무이상이 없지만 햄스터는 죽을 수도 있습니다.”

한편 그동안 먹어치운 치킨이 잠도 못자고 사료만 먹다가 심장 과부하에 걸려버린, 제대로 물량이 안 나와 다리와 날개만 분류해 팔게 된 것이라니, 나는 정말 이정도인줄 몰랐다. 그저 좁은 양계장에서 스트레스 좀 받다 짧은 생을 마감하는 것으로만 알았다. 그것은 그럴만하다 생각하기도 했다. 인간이 원하니 먹어야 하니, 맛있으니 괜찮다고 생각했다.

마블링이 좋은 소고기는 축산업 관계자의 묘책이 만들어낸 상술이라는 사실이. 새끼돼지의 이빨을 뽑고 꼬리를 잘라버리고 어미돼지는 작은 쇠틀에 갇혀서 돌아눕지도 앉지도 못하고 젖만 먹인다는 사실이. 옥수수가 종전 후 필요 없게 된 폭탄원료로 만든 비료의 힘이라는 사실이. 그 옥수수가 지구를 망치고 있다는 사실이 믿을 수 없다.

가축전염병과 살처분에 대한 잘못된 진실과 아직도 해결되지 않은 곰 사육의 폐혜로 지리산 반달곰만 중요하고 농장에서 죽어가는 곰은 중요하지 않은 정부. 식물이 동물보다 열등하다는 편견까지 더 이상 용인해서는 안 될 문제들이다.

우리는 그동안 촛불집회로 많은 것을 바꾸어놓았다. 기업과 단체와 축산업관계자가 잘못을 되돌려놓도록 소비자인 우리가 촛불을 들어야 한다고 생각한다.

출판사 서평단의 책임으로 읽은 책이지만 느낀 점이 많은 책이다. 널리 읽혀서 많은 사람들이 동물과 지구 그리고 인류에 대해 알았으면 좋겠다. 더 이상 개인의 책임이 아닌 전체의 문제라는 것을 인식했으면 한다. 비록 아무것도 안한다 할지라도 비난할 사람은 아무도 없다. 그저 진실을 알기만이라도 했으면 하는 바람이다.

“인간은 지구의 다른 생물보다 더 우월한 존재가 아닙니다. 다른 생물에 의존하는 삶을 살 수밖에 없기 때문에 이용하는 것입니다. 우리는 자연의 모든 생물에 존중과 감사의 태도를 가져야 합니다.”

**그래서 뭐 어쩌라고? 라고 묻는다면 고기 좀 줄여 먹읍시다. 단순히 그거 하나만으로도 지구를 위해줄 수 있다고 합니다.**

‘하나의 사건은 하나의 결과만을 가져오지 않는다.’

*출판사의 지원으로 작성한 서평입니다.

합정과 망원 사이

합정과 망원 사이 - 1인 생활자의 기쁨과 잡음
유이영 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

코로나19로 생활반경이 확 줄어든 요즘 일상에세이가 대세로 떠오르고 있다. 얼마 전에 읽은 ‘어쩌다 해방촌’에 이은 ‘합정과 망원사이’도 시시하고 단조로운 하루를 어떻게든 버티려는 로컬에세이다.

‘동네에서 일하고 쉬고 생활하며 달리 보이는 풍경들에 대해 썼다. 언젠가 스쳤을지 모르는 이웃들과 연결되면서 하나씩 깨친 동네살이의 기쁨을 글로 나누고자 했다. 집필 중 맞은 팬데믹 시국은 동네에 숨어 있는 더 많은 얘깃거리를 찾아내 담을 기회를 줬다. 공교롭게도 합정과 망원 사이에 있는 풀판사와 책을 냈다. 역시 합정과 망원 사이에 사는 편집자와 동네 서사를 엮어가는 작업은 여러 순간 즐거웠다.’ 프롤로그.

합정과 망원사이 제목도 기가 막히게 뽑았다. 옛날 같았으면 합정동라이프~ 뭐 이딴 식으로 지었을 텐데 1인 생활자의 기쁨과 잡음을 상당히 담백하게 담았고 사진도 정감있다.

빨래방을 대나무 숲 삼고, 그림과 첼로를 배우며, 동네친구들과 달리기를 하는 마음. 거기 고요한 일상에는 무심한 신념이 가득하다.

“나는 합정동이 좋아. 아기자기한 골목길도, 개성 있는 카페 구경하는 재미도, 끼니마다 뭘 먹을지 고민하게 만드는 맛집들도, 랜드마크‘메세나폴리스’도 산책마다 만나는 길고양이도, 합정동의 모든 풍경들이 좋아.” 작가는 반년전의 심정을 이렇게 표현해놓고 비록 옆 동네로 집을 사서 이사를 가버렸지만 살고 있는 동안 최선을 다해 탐미했다.

작가의 말대로 권태로운 월세살이를 해결할 방법은 자가를 얻는 것 외에는 딱히 방법은 없다. 대출을 끼고 내 집을 마련하는 과정은 어떻게든 행복해지기 위한 여정이니까. 중요한 것은 권태가 찾아오기 전 최고치로 사랑할 때의 마음이 아닐까.

‘브래지어 없이, 화장 없이 활보하는 반경이 넓어질수록 내 자유의 영역도 확장된다. 어디까지가 동네인지 경계가 모호하다면,‘브래지어 안 입고 다닐 수 있는 곳’이라고 말하겠다.’p100

‘브래지어 제일 처음 만든 새끼 누구냐, 몇 대만 맞자. 내가 부라자 차고 다닌 날만큼.’p98

속 시원한 이런 글귀 너무 좋다. 나도 탈브라로 돌아다니는 동네산책자!

책의 말미에는 작가의 연애담이 살풋 들어있다. ‘사랑받을 때의 의기양양함을 기억하고 있는’그녀는 하필 따뜻한 기류가 흐르는 마지막 날 나 같은 건 도저히 해내지 못할 ‘이별’을 해낸다. 애인과 걸었던 골목길, 밥집과 카페를 다시 드나들면서 새로운 감정을 덧입히는 작업을 했다. 참으로 용감하다.

“악연은 악인과의 관계가 아니라, 벗어나야 함을 알고 있음에도 계속 얽히는 누군가와의 그것이라는 사실도, 그런 관계를 청산했으니 대견하다”는 그녀의 또 다른 하루를 응원한다.

마지막으로 작가가 거론한 초인종 이웃 고 안치범님의 희생을 애도하며, 살면서 누군가에게 의인은 못될망정 염치없는 주민은 되지 말자 그리 다짐한다.

“동네를 거니는 나의 여정이, 멀리 떠날 수 없는 시기에 독자들에게 작은 위안이 되었으면 한다. 지금 밖으로 나가 동네를 걸어보라고, 숨은 이야기들을 들여다보라고 동네 보물찾기를 제안하고 싶다. 익숙한 장소를 낯설게 보는 일이야말로 여행의 감각에 가장 가까워지는 경험일 테니 말이다.” p235

*은행나무 출판사의 지원으로 작성한 서평입니다.

#합정과망원사이

#은행나무

#유이영에세이

#브런치북8회대상수상작