서랍에 저녁을 넣어 두었다

서랍에 저녁을 넣어 두었다 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문학과지성 시인선 438
한강 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

한강의 시집 서랍에 저녁을 넣어 두었다는 읽는 이를 조용히, 그러나 깊고 날카롭게 가른다. 이 시집은 그의 소설에서 익히 보아온 차갑고 투명한 언어가 시라는 형식 안에서 더욱 응축되고 선명하게 빛을 발한다. 삶과 죽음, 상처와 회복, 고통과 침묵을 다루는 한강의 시들은 마치 어둠 속에서 떠오르는 미세한 불빛처럼 독자의 내면을 건드린다. 그는 삶의 상흔을 드러내되 과장하지 않고, 고통을 노래하되 절망에 머물지 않는다. 어느 늦은 저녁 나는에서 "밥을 먹어야지 / 나는 밥을 먹었다"라고 담담히 적는 그의 문장은 지나간 상실과 체념 속에서도 살아가는 행위를 묵직하게 떠올리게 한다.

연작시 거울 저편의 겨울과 저녁의 소묘에서는 한강 특유의 절제된 서정성이 절정에 이른다. 반복되는 어둠과 겨울의 이미지는 인간 존재의 본질적 고독을 환기하지만, 그 끝에는 미세하게나마 온기와 빛을 암시한다. 특히 괜찮아에서는 상처받은 내면을 향해 건네는 "이제 괜찮아"라는 말이 마치 독자를 위로하듯 다가온다. 이 시집의 힘은 거대한 서사나 화려한 언어에 있지 않다. 오히려 가장 낮은 곳, 침묵의 바닥에서 길어 올린 단단한 언어들이 독자를 천천히, 그러나 깊이 흔든다.

20년에 걸쳐 써 내려간 시편들은 각기 다른 시기의 고통과 사색을 담고 있지만, 전체적으로는 하나의 커다란 통로처럼 이어져 있다. 한강은 고통을 똑바로 바라보되, 그것을 견디는 존재의 투명한 힘도 포착해낸다. 그의 시를 읽는 일은 어둠을 통과해 끝내 빛을 만나는 경험과 같다. 이 시집은 고통 속에서도 언어로 살아남고자 하는 이들에게 깊은 울림을 준다.

홍끼의 메소포타미아 신화 1을 읽고

홍끼의 메소포타미아 신화 1 ㅣ 홍끼의 메소포타미아 신화 1
홍끼 지음 / 다산코믹스 / 2025년 4월

『홍끼의 메소포타미아 신화 1』은 세상에서 가장 오래된 신화를 만화라는 형식을 통해 쉽고 흥미롭게 풀어낸 작품이다. 네이버웹툰 연재 당시부터 높은 인기를 끌었던 이 작품은, 방대한 메소포타미아 신화를 아름다운 그림과 생동감 넘치는 캐릭터로 구현해 독자들이 자연스럽게 신화 속 세계로 빠져들게 만든다. 

이 책은 ‘신화는 어렵다’는 고정관념을 깨고, 누구나 부담 없이 접근할 수 있도록 구성되어 있다. 1권에서는 태초의 여신 남무, 하늘의 신 안, 땅의 여신 키, 지혜의 신 엔키, 대기의 신 엔릴, 출산의 여신 닌후르쌍 등 여섯 신의 탄생과 세상의 시작을 다루며, "세상은 어떻게 시작되었을까?", "인간은 누가 만들었을까?" 같은 본질적인 질문에 신화적 해답을 제시한다. 

신화 속 신과 인간의 이야기를 따라가다 보면, 그저 오래된 전설이 아니라 우리가 사는 세상을 이해하는 방식임을 깨닫게 된다. 메소포타미아 신화는 그리스·로마 신화보다 앞서 있으며, 인류 문명과 문화에 막대한 영향을 끼쳤다. 그만큼 이 책은 단순한 만화를 넘어 교양서로서의 가치도 충분하다. 

만화를 좋아하는 독자뿐 아니라 신화를 처음 접하는 이들에게도 유익한 이 책은, 어렵고 낯설게만 느껴졌던 신화의 세계로 안내하는 훌륭한 길잡이가 되어줄 것이다.

[세트] 한강을 읽는 한 해 (주제 1 : 역사의 트라우마) - 전3권

[세트] 한강을 읽는 한 해 (주제 1 : 역사의 트라우마) - 전3권 - 소년이 온다 + 작별하지 않는다 + 노랑무늬영원, 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 한강을 읽는 한 해 1
한강 지음 / 알라딘 이벤트 / 2014년 5월

한강의 작품에 대한 깊은 탐구와 감상이 잘 담겨 있는 글이네요. 특히 2024년 노벨문학상 수상 이후, 그녀의 문학 세계에 대한 관심이 더욱 증대된 시점에서, 한강이 쓴 중편과 단편들이 어떻게 존재의 근원과 세계를 탐문하는지를 되새기게 됩니다.

한강의 작품들이 고통을 탐구하고, 그 고통을 통과한 자취를 남기는 방식에서 많은 독자들이 공감과 성찰을 얻곤 합니다. 예를 들어, 밝아지기 전에 에서의 "우리 잘못이 있다면 처음부터 결함투성이로 태어난 것뿐인걸"이라는 구절이나, 「회복하는 인간」에서의 고통과 회복에 대한 묘사는 인간 존재의 복잡함과 그 안에서의 감정의 교차를 잘 보여주죠.

한강의 문체는 차분하지만 날카로운 통찰을 전달하고, 인간 존재의 본질에 대해 다시 한 번 생각하게 만듭니다. 또 그녀의 소설에서 자주 등장하는 고요함과 침묵은 삶의 깊은 부분을 드러내는 중요한 요소로 작용하는 것 같습니다.

한강의 작품이 계속해서 사람들에게 깊은 인상을 남기는 이유가 이와 같은 섬세한 문학적 요소들 덕분이 아닌가 싶어요. 이 책을 통해 한강의 초기 작품들뿐만 아니라, 그녀의 문학적 흐름을 한층 더 이해할 수 있게 됩니다.

급류

급류 ㅣ 오늘의 젊은 작가 40
정대건 지음 / 민음사 / 2022년 12월

도담과 해솔의 관계를 중심으로 전개되는 소설 <급류>는 사랑과 가족의 비밀, 그리고 인간관계의 복잡성을 섬세하게 그려낸 작품이다. 제목에서 알 수 있듯이, 이들의 관계는 마치 거센 물살처럼 예상치 못한 방향으로 흘러가며 긴장감을 더한다.

소설은 도담이 첫사랑 해솔과 재회하면서 시작된다. 해솔은 과거의 아픔을 간직한 채 살아가고 있고, 도담은 그녀를 향한 감정을 다시금 확인하게 된다. 하지만 두 사람의 관계는 단순한 사랑 이야기가 아니라, 그들 각자가 지닌 가족사와 과거의 사건들이 얽혀 있으며, 이를 통해 작가는 독자들에게 인간관계의 복잡성과 삶의 불확실성을 전달한다. 도담과 해솔이 서로를 의지하면서도 어쩔 수 없이 멀어지는 과정은 현실적이면서도 감정적으로 깊이 와닿는다.

소설의 가장 큰 매력은 섬세한 감정선이다. 특히 도담이 해솔을 향한 감정을 단순한 연애 감정에서 벗어나 더 깊고 복합적인 감정으로 받아들이는 과정이 인상적이다. 처음에는 첫사랑에 대한 미련과 설렘이었지만, 시간이 지날수록 해솔을 향한 연민과 이해가 더해진다. 이러한 변화는 캐릭터의 성장과도 연결되며, 독자들로 하여금 자연스럽게 공감하게 만든다.

또한, 가족이라는 요소가 주요 갈등 요소로 작용한다. 도담과 해솔 각각의 가족사는 이들의 관계에 끊임없이 영향을 미치며, 이는 결국 두 사람의 선택에 결정적인 역할을 하게 된다. 소설은 가족이라는 관계가 때로는 가장 큰 지지이자 동시에 가장 큰 상처가 될 수 있음을 보여주며, 독자들에게 깊은 여운을 남긴다.

전반적으로 <급류>는 감정의 파고 속에서 흔들리는 인간관계를 섬세하게 묘사한 작품이다. 단순한 로맨스를 넘어 성장과 이해, 그리고 가족이라는 주제를 진지하게 탐구하며 독자들에게 깊은 감동을 선사한다. 빠른 전개 속에서도 깊이 있는 감정선과 현실적인 인물 묘사가 돋보이며, 마지막까지 긴장감을 놓치지 않는 스토리 전개가 인상적이다. 사랑과 가족, 그리고 인생의 흐름 속에서 선택해야 하는 순간들을 그린 이 작품은 독자들에게 많은 생각할 거리를 제공할 것이다.

예견된 상실 앞에서 우리는 어떤 선택을 할 것인가

시간의 계곡
스콧 알렉산더 하워드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

스콧 알렉산더 하워드의 시간의 계곡은 시간과 상실, 애도에 대한 깊은 철학적 질문을 던지는 소설이다. 동쪽으로는 20년 후의 미래, 서쪽으로는 20년 전의 과거가 흐르는 마을. 이 마을의 주민들은 사랑하는 사람을 잃었을 때에만 애도를 위해 경계를 넘어 다른 시간대로 이동할 수 있다. 이러한 독창적인 설정 속에서 주인공 오딜은 과거에 아버지를 잃었지만, 애도를 위한 여행이 위로가 되지 않을 것이라 믿으며 살아간다.

그러나 그는 어느 날 동쪽에서 온 방문객을 통해 사랑하는 연인 에드메가 가까운 미래에 죽게 된다는 사실을 알게 된다. 예정된 죽음을 막기 위해 개입할 것인가, 아니면 질서에 순응할 것인가? 이 선택은 단순한 개인적 문제를 넘어 시간의 균형을 무너뜨릴 위험을 내포하고 있다.

이 소설은 단순한 시간여행 이야기가 아니다. 오딜의 내면을 따라가며 인간이 상실을 대하는 태도와 슬픔을 극복하는 과정에 대해 깊이 탐구한다. 사랑하는 이를 구하기 위해 운명을 바꾸려는 충동과, 그러한 개입이 초래할 예측 불가능한 결과 사이에서 주인공은 끊임없이 갈등한다. 하워드는 세밀한 심리 묘사와 아름다운 문장으로 이러한 딜레마를 풀어내며 독자들에게도 같은 질문을 던진다.

또한, 이 작품은 ‘과거가 현재를 도울 수 있는가? 죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?’라는 철학적 물음과 맞닿아 있다. 사랑하는 이를 잃은 경험이 있는 사람이라면 더욱 깊이 공감할 수 있는 이야기다. 저자의 개인적 경험이 반영된 만큼, 애도의 과정과 상실의 무게를 현실적으로 그려낸 점도 인상적이다.

가즈오 이시구로, 테드 창, 무라카미 하루키와 비교될 만큼 감각적인 문체와 독창적인 설정을 갖춘 시간의 계곡은 단순한 SF 소설을 넘어서는 감동적인 서사다. 시간과 운명, 선택과 후회를 다룬 이 작품은 상실을 경험한 모든 이들에게 깊은 울림을 선사할 것이다.