예견된 상실 앞에서 우리는 어떤 선택을 할 것인가

시간의 계곡
스콧 알렉산더 하워드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

스콧 알렉산더 하워드의 시간의 계곡은 시간과 상실, 애도에 대한 깊은 철학적 질문을 던지는 소설이다. 동쪽으로는 20년 후의 미래, 서쪽으로는 20년 전의 과거가 흐르는 마을. 이 마을의 주민들은 사랑하는 사람을 잃었을 때에만 애도를 위해 경계를 넘어 다른 시간대로 이동할 수 있다. 이러한 독창적인 설정 속에서 주인공 오딜은 과거에 아버지를 잃었지만, 애도를 위한 여행이 위로가 되지 않을 것이라 믿으며 살아간다.

그러나 그는 어느 날 동쪽에서 온 방문객을 통해 사랑하는 연인 에드메가 가까운 미래에 죽게 된다는 사실을 알게 된다. 예정된 죽음을 막기 위해 개입할 것인가, 아니면 질서에 순응할 것인가? 이 선택은 단순한 개인적 문제를 넘어 시간의 균형을 무너뜨릴 위험을 내포하고 있다.

이 소설은 단순한 시간여행 이야기가 아니다. 오딜의 내면을 따라가며 인간이 상실을 대하는 태도와 슬픔을 극복하는 과정에 대해 깊이 탐구한다. 사랑하는 이를 구하기 위해 운명을 바꾸려는 충동과, 그러한 개입이 초래할 예측 불가능한 결과 사이에서 주인공은 끊임없이 갈등한다. 하워드는 세밀한 심리 묘사와 아름다운 문장으로 이러한 딜레마를 풀어내며 독자들에게도 같은 질문을 던진다.

또한, 이 작품은 ‘과거가 현재를 도울 수 있는가? 죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?’라는 철학적 물음과 맞닿아 있다. 사랑하는 이를 잃은 경험이 있는 사람이라면 더욱 깊이 공감할 수 있는 이야기다. 저자의 개인적 경험이 반영된 만큼, 애도의 과정과 상실의 무게를 현실적으로 그려낸 점도 인상적이다.

가즈오 이시구로, 테드 창, 무라카미 하루키와 비교될 만큼 감각적인 문체와 독창적인 설정을 갖춘 시간의 계곡은 단순한 SF 소설을 넘어서는 감동적인 서사다. 시간과 운명, 선택과 후회를 다룬 이 작품은 상실을 경험한 모든 이들에게 깊은 울림을 선사할 것이다.