돌이킬 수 없는 약속 / 야쿠마루 가쿠

돌이킬 수 없는 약속
야쿠마루 가쿠 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2017년 2월

일본 미스터리소설 : 돌이킬 수 없는 약속

  제51회 에도가와란포상 수상작가 야쿠마루 가쿠 장편 미스터리 추리소설 '돌이킬 수 없는 약속'을 읽을 수 있는 기회가 생겼다. 일본 미스터리소설은 참 읽기 쉬울 뿐 아니라 재미있는 작품이 많다. 소재도 다양하기 때문에 자신의 취향에 맞는 소설을 골라 읽기도 용이하다. 가볍고 별 생각 없이 읽을 수 있어 스트레스를 풀 수 있는 장르로 많이 애독하고 있는 미스터리소설. 이번 미스터리소설 '돌이킬 수 없는 약속'은 특히 흥미로웠는데 바로 범죄 이후의 이야기를 다뤘기 때문. 제51회 에드가와란포상 수상작인 '천사의 나이프' 또한 '소년 범죄를 소재로 가해자, 피해자 측의 쌍방 관점에서 진정한 갱생과 속죄의 의미를 묻는 미스터리 소설'이라고 소개하고 있는데 아무래도 야쿠마루 가쿠 작가는 범죄 이후의 이야기를 다루는 것을 좋아하는 모양이다.

그들은 교도소에서 나왔습니다. - p. 29

  과연 사람이 죄를 지으면 언제까지 그 죄를 가슴에 묻고 책임을 져야할까. 범죄자의 완전 갱생은 가능할까. 피해자의 가족은 그저 법을 믿고 판결에 따라야만 하는 것일까. 그런 의문 속에서 이 책은 범죄자와 피해자의 15년 뒤의 이야기를 담았다. 휘몰아치는 소설. 책의 중반부까지 전개가 쉴 새 없이 내달린다.

  15년 전 모종의 사건으로 자신을 세탁한 후 평범하게 살고 있는 무카이. 그는 어느 날 묘한 편지를 받는다. 편지를 받은 후 그의 일상은 망가진다. 15년 전에 했던 약속으로 인해 현재의 행복이 약점이 되어 자신을 짓누른다. 과거 행복하지 않기 때문에 범죄를 저지름에 주저함이 없던 무카이는 새로 태어난 후 현재의 삶에 행복을 느낀다. 바를 겸하는 레스토랑의 공동경영자인 오치아이. 그 가게에서 인연이 되어 행복의 중심축이 된 아내와 딸. 두 종업원까지. 하지만 그는 과거에 악질이었던 범죄자였기에 그 과거가 주변에 자신이 사랑하는 사람들에게 밝혀지지 않도록 전전긍긍한다. 그렇기에 오히려 점점 더 꼬여만 가는 관계. 그 와중에 벌어지는 살인사건까지 뒤집어쓰게 되는데. 무카이는 초조해하며 자신에게 편지를 보낸 이가 누구인지 찾아가며 과거의 일들에서 실마리를 찾아나간다.

  반전에 반전을 잇는 전개! 점점 밝혀지는 주변인들의 정체와 과거의 일들이 연결이 되어 마지막 진정한 이야기가 완성된다. 과연 범죄의 유효기간은 언제까지인가. 범죄자는 행복해질 권리가 없는 것일까? 가해자가 피해자가 되고 피해자가 가해자가 되는 뒤집히는 관계 속에서도 실날같은 희망을 가지고 행복을 지키기 위해 노력하는 무카이와 주변 인물들을 통해 진정한 참회와 용서에 대해 이야기를 하고 있는 책.

윤동주 Diary : Future Me 5 Year

윤동주 DIARY (Future Me 5 years)
윤동주 100년 포럼 지음 / starlogo(스타로고) / 2017년 1월

윤동주 Diary : Future Me 5 Year

윤동주 시인의 하늘과 바람과 별과 시 초판본에 별 헤는 밤 유리컵, 초판본 책갈피, 북커버, 틴커버노트 등 그와 관련된 많은 것을 모을 정도로 내가 정말 사랑하는 윤동주 시인. 윤동주 탄생 100주년을 기념하여 서울시인협회와 윤동주 100년 포럼 기획으로 나온 다이어리인 '윤동주 Diary : Future Me 5 Year '의 가장 먼저 서시로 시작하는 첫 장.

윤동주 시인 하면 떠오르는 별 헤는 밤을 연상시키듯 다이어리의 표지에는 밤 하늘에 별이 떠있다. 뿐만 아니라 그와 관련된 사진들, 그에 관한 지인들의 증언, 그가 사랑한 시인들에 관한 이야기를 간략하게 소개하고 있다.

본질은 5년 다이어리이기에 1일부터 365일동안 5년동안 쓸 수 있는 페이지가 있다. 모든 연도가 기입되어있지 않기에 언제든 쓰고싶을 때부터 시작할 수 있는 5년 다이어리. 실제로 유명한 QnA 시리즈 중 내가 가지고 있는 our OnA는 3년 다이어리인데 2016년 9월 20일부터 시작해서 현재까지도 꾸준히 잘 쓰고 있다.

내지 상단에는 윤동주 시인의 시, 수필, 그가 사랑한 시인의 시, 그를 떠올린 지인들의 말 등을 짤막하게 써놓고 있다. 또한 이 다이어리는 윤동주의 시와 그가 사랑한 시인들인 프랑시스 잠, 장 콕토, 폴 발레리, 보들레르, 라이너 마리아 릴케, 그리고 정지용, 김영랑, 이상, 백석 등의 애독한 시 위주로 선정한 100편의 시를 다이어리 사이사이에 담고 있다.

윤동주 시인의 시를 정말 사랑한다. 그의 시는 감성을 두드린다. 아무도 없는 방 안에서 별 헤는 밤 유리잔으로 맥주 한 잔 할 때면 정말 낭만 가득한 느낌이 든다. 그의 시상과 시편으로 혹시 내가 힘든 시간을 겪을지라도 그가 사랑한 시, 그의 시를 통해 이겨낼 수 있는 희망을 가지고 싶다.

속초에서의 겨울 / 엘리자 수아 뒤사팽

속초에서의 겨울
엘리자 수아 뒤사팽 지음, 이상해 옮김 / 북레시피 / 2018년 10월

프랑스 소설 : 속초에서의 겨울

  '속초에서의 겨울'은 프랑스인 아버지와 한국인 어머니사이에서 태어난 프랑스의 이방인인 '엘리자 수아 뒤사팽'이 같은 환경에서 태어났지만 한국의 이방인인 '나'라는 화자에 자신을 일부분 투영해 쓴 소설이다. 그녀는 '속초에서의 겨울'로 2년마다 선정되는 스위스의 문학상 '로베스트 발저 상'을 수상했고, 프랑스에서는 '문필가협회 신인상'을 수상했다고 한다.

  이 소설은 겨울의 속초를 배경으로 삼아 유럽에 가본 적 없는 젊은 여인인 '나'와 고향인 노르망디에서 영감을 찾아 속초까지 온 중년의 만화가 얀 케랑을 중심으로 이야기가 전개된다. '나'는 준오라는 모델 지망생과 만나고 있으며 결혼을 약속했지만 얀 케랑에게 끌리게 된다. 그리고 그의 주변을 맴돌며 그를 갈구한다. '나'와 얀 케랑은 제대로 소통하지 못하지만 그러한 소통의 불편으로 더욱 의식하게 된다.

 "어디에 있든 이방인"인 혼혈의 몸은 비정상적일 정도로 춥고 지독하게 외롭다. 자기 몸과의 이러한 불편한 관계는 어머니의 공간에서는 폭식으로, 아버지의 공간에서는 거식으로 표현된다. - p. 176

  정체성 혼란에 시달렸기에 글쓰기에 매달렸다는 '엘리자 수아 뒤사팽'. 소설속에서는 '식사'나 '음식'에 관한 이야기가 많이 나오는데, 엄마는 늘 '나'에게 무언가를 먹이고 싶어하며 또한 '나'는 얀 케랑에게 언제나 식사를 권한다. 그러나 '그'는 언제나 식사를 하러 오지 않는다. 이를 정체성의 부재에 혼란스러워하는 '나'의 심정을 표출하는 도구로 이용한다.

  '엘리자 수아 뒤사팽'에게 노르망디와 닮아보였다는 속초. '엘리자 수아 뒤사팽'은 '나'라는 인물을 그리면서 속초에 이끌리는 그녀를 반대로 뒤집어 놓은 것일까. 노르망디에서 온 '얀 케랑'은 속초에 있는 '나'에게 이끌림의 대상이 된다. '속초와 노르망디의 경계를 허무는 관능의 미학'이라고 평가받는 이 소설로 그녀는 두 경계를 허물어 자신의 정체성의 혼란을 관능과 긴장으로 묘사한다. 그렇게 마지막까지 '나'의 감정을 여운있게 그려낸다. 추운 겨울, 참 잘 어울리는 묘한 소설.

이 슬픔이 슬픈 채로 끝나지 않기를 / 오가와 이토

이 슬픔이 슬픈 채로 끝나지 않기를
오가와 이토 지음, 홍미화 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 1월

일본소설 : 이 슬픔이 슬픈 채로 끝나지 않기를

  '이 슬픔이 슬픈 채로 끝나지 않기를'. 이 소설은 2010년에 시바사키 코우 주연 영화로도 만들어진 2008년 베스트셀러라는 '달팽이 식당'을 쓴 저자 '오가와 이토'의 신작이다. 세이센 여대에서 일본 고대문학을 전공하기도 한 그녀는 그 이후로도 '패밀리 트리'와 '쓰루카메 조산원'이라는 소설을 발간했다고 한다.

  이 소설은 서로 다른 아픔을 가지고 있는 세 여자를 그리고 있는 단편소설집이다. 깊은 슬픔을 간직한 채로 정처없이 방황하다가 발길이 닿은 새로운 곳에서 그들은 슬픔에서 벗어나게 된다. 아이를 잃고 삶에 대한 의지도 함께 잃은 요시코, 어릴적 성폭력 피해자로 엄마 또한 방관했기에 더욱 상처가 싶은 가에데, 사랑과 일에서 좌절하고 친구의 자살소식을 들은 미미. 그들의 이야기를 '모유의 숲'. '서클 오브 라이프', '공룡의 발자국을 따라서'라는 이야기로 묶어내었다.

이렇게 있으면 나의 몸이 왠지 숲이 된 것처럼 느껴진다. 하염없이 주는 깊은 숲이다. 아, 됐다, 하고 깨달았을 때에는 모든 것이 사라진 후여서 아무리 불러 세우려고 애써도 그럴 수가 없다. 간지러움도 가여움도 없이 그 순간은 진실로 몸도 마음도 사르르 녹아 투명해진다. 나와 손님이 하나가 되는 것이다. 그럴 땐 슬픔 아닌 눈물이 몸 안에서 촉촉이 흘러나왔다. - pp. 38-39

  아이를 잃고 죄책감을 가진 채 남편에게서도 멀어지려고 하는 요시코는 정처없이 걷다가 낯선 여자의 품에 안겨 울게 된다. 그 후 그녀는 낯선 여자를 따라 낯선 곳으로 가게 된다. 그 곳이 바로 살다가 지친 사람들이 와서 치유하고 다시 태어나는 곳. '모유의 숲'. 그녀는 자기 자신을 위로하기 위해서 그 곳에서 일을 하게 된다. 모유의 숲에서는 엄마 품을 그리워하는 상실을 가지고 있는 이들에게 수유를 해주는 공간이다. 그 곳에는 '대기하는 방'과 '숲', '개인실'의 세 종류의 방이 있다. 얼핏 생각하면 성적인 의도로 보일 수 있지만 그러한 감정이 배제된 숲과 같은 공간. 이 공간에서 아픔을 가지고 있는 자들이 만나 서로의 상처를 위로한다. 그녀가 낯선 '모유의 숲'에서 서서히 상처를 치유하고 아이가 남편과 서로 사랑해 어렵게 얻은 생명이었다고 생각하게 되는 것처럼, 다른 두 여인도 낯선 공간으로 가서 슬픔과 마주하고 회복한다.

  자유분방하고 아이를 방치하는 엄마에게서 자라나 엄마의 남자로부터 성폭력의 대상이 된 아이. 그 아이는 자신의 힘으로 그 상황을 벗어나 이모에게 의지해 겨우 바로 선다. 그 아이가 바로 가에데. 간신히 일어섰다고 생각했지만 그녀는 죽은 엄마가 남긴 꽃무늬 슈트케이스로 또 한번 무너지고 만다. 그 슈트케이스를 가지고 간 다른 나라. 그 곳에서 그녀는 슈트케이스를 어떻게 해서든 그 곳에 버리고 가리라 마음먹는다. 그러나 그녀는 그 나라에서 서서히 아픈 과거와 마주하고 엄마와의 추억도 똑바로 바라보리라 다짐한다. 또한 사회에서 좌절한 뒤 친구의 자살소식을 들은 미미는 첫사랑과 만나 몽골로 떠난다. 그녀는 그 곳에서 사랑을 받고 자연에 감탄하며 서서히 무거운 어깨를 내려놓는다.

  생의 의지를 잃을 만큼 강렬한 슬픔. 그 슬픔들이 슬픈 채로 끝나지 않도록. 작가는 아픔도 추억이 된다고 말해준다. 위태로운 감정도 언젠가는 마주볼 수 있고, 해소할 수 있다고 위로한다. 정처없이 어디론가 발 딛고 싶어지는 소설. 어쩐지 후련해진다.

분서자들 1 - 사라진 책들의 도서관 / 마린 카르테롱

분서자들 1 - 사라진 책들의 도서관
마린 카르테롱 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2017년 1월

​프랑스 소설 : 분서자들 1

  마린 카르테롱의 데뷔 소설이라고 하는 분서자들 3부작 중 첫 권인 '분서자들 1 사라진 책들의 도서관'을 먼저 읽었다. 책의 저자는 프랑스 투르 대학에서 예술사와 고고학을 전공했다고 하는데 현재는 교사로 재직하고 있다고 한다. 데뷔작인 이 '분서자들'은 6만 5천부가 넘는 기록을 세워 눈길을 끌고 있다. 이 작품은 책을 없애려 하는 '분서자들'과 그들에게서 책을 찾고, 보존하고, 위조문서를 적발하는 등 책을 지키는 '비밀결사단' 혹은 '북맨'의 이야기를 그리고 있다.

  언제나 진실을 은폐하려고 하는데는 '금서'와 '분서'의 역사가 있었다. '단 한 줄도 읽지 못하게 하라 - 누가 왜 우리의 읽고 쓸 권리를 빼앗아갔는가?'라는 책에서도 흥미롭게 읽었던 검열과 탄압의 역사! 책이 진실을 말하면 금서가 된다. 우리의 읽고 쓸 권리를 앗아간 권력자들. 흥미롭게도 이 책에서도 '분서자들'이 '비밀결사단'보다 사회적 지위에서 우위를 차지하고 있다.

  보통 금서, 분서와 관련된 내용이라고 하면 어느 '사상'과 '시대의 흐름' 혹은 '비판'이라는 큰 틀을 중심으로 하고 있는 책들만을 봤는데 이 책은 특정한 사상이나 비판에 관련한 내용이 아닌 말 그대로 분서를 원하는 자들과 막으려는 자들의 '투쟁'에 중점을 둬 진지한 이념을 중점으로 두기 보다는 그들의 싸움과 모험에 초점을 맞추고 있다.

책은 특정한 물질적 형태로 인간의 능력을 시공간 너머로 이어주고 의미를 전달해주는 기술적인 물건이다. (중략) 여기서 책을 만들어내는 제작 기술을 내용을 보존하는 결정적 역할을 한다. 책은 사상, 시대, 작가의 불멸을 의미한다. 책은 인류의 과거를 기술하고, 인류의 현재를 새기고, 인류의 미래를 예고한다. 가장 경이로운 것은 모든 문명의 사상가들이 책을 그렇게 인정하고 있다는 것이다. 인류를 인쇄한 것, 그것이 책이다. - p. 85

책의 종말은 곧 인류의 종말을 의미합니다. - p. 88

  사회 진보와 변화를 의미하기도 하는 분서의 역사를 이 책에서도 다시 언급한다. 책이란 무엇인가에 관해 이야기하며, 분서가 어떤 식으로 인류를 위협하는지. 그리고 또 책을 수호하고, 추적하고, 전파하는 것은 어떠한 의미를 담고 있는지에 대해서 등. 진지한 주제를 미스터리를 추적하고 비밀이 밝혀지는 형태로 전개해나가고 있다.

  그러나 이런 진지한 주제임에도 이야기는 굉장히 유쾌하게 전개된다는 것! 왜냐? 바로 책의 주인공이 아이들이기 때문에! 라 코망드리 도서관의 수호자였던 아버지가 의문의 교통사고로 세상을 떠난 상황을 묘사하고 '가문 대대로 전해져 내려오는 일지'에 관해 단서를 흘리며 시작되는 책의 화자는 바로 정의로운 전형적인 중2병 소년 '오귀스트 마르스'와 7살 천재 자폐증 소녀인 '세자린 마르스'. 두 사람의 시점이 교차하며 이야기가 전개된다.

  오귀스트는 어렸을 때부터 '수호자'로 키워졌음에도 엄마의 희망에 따라 그 사실을 알지 못하고 있다. 그럼에도 '수호자의 후계자'이기에 그는 유도, 가라테, 태권도, 킥복싱 등 무술에 능하고 라틴어에도 능하지만 능력에 감탄할만 하면 크게 문제를 일으켜 분서자들에 의해 범죄자가 되는 혈기왕성한 청소년이기도 하다. 또한 세자린은 남들 눈에는 1부터 22까지 숫자를 싫어하고 뭔가 이상하다고 느끼면 풀릴때까지 반복해서 숫자를 세는 등 아스퍼거 증후군 환자이기만 하지만 그녀의 시점으로 넘어오면 계산과 숫자, 추리와 측정에 능숙한 천재소녀이기도 하다. 그로 인해 소통이 어려워 혼자서 단서를 찾아 위험한 상황에 노출되기도 하지만 이리저리 뛰어다니며 문제를 일으키기에만 바쁜 오귀스트를 대신해 어려운 힌트들을 풀어 사건의 중심에 나아간다.

간단히 말해 템플 기사단에 입단해 훈련받은 우리 결사단의 임무는 인류의 중요한 문헌들을 지키는 것이었다. (중략) 위정자들이 아무런 거리낌 없이 국민을 우롱하지 못하게 막기 위해서. 우리는 생각의 자유를 수호하면서 모든 극단주의와 싸우고 있는 거야. 그것이 종교든 정치든 철학이든. (중략) 옛날이나 지금이나 똑같아. 추적자들은 잃어버린 문서를 찾고, 수호자들은 원본을 안전한 곳에 보존하고, 전파자들은 감시하며 위조문서를 적발하는 거지. - p. 165

결사단의 규칙을 잊지마 수호자, 추적자, 전파자 - p. 249

  불사조와 붉은 십자가, 템플 기사단 등 '인류가 진실 속에서 살아갈 수 있도록 세상의 기억이라는 보물을 보존하는' 극도로 폐쇄적인 결사단에 대해 서서히 알아가며 그에 속해있는 것을 자랑스럽게 여기는 오귀스트. 그는 파리에서 전학 온 학교에서 친해진 '네네'와 분서자들 사이에서 유일하게 자신의 친구로 남아준 '바르톨로메'와 함께 새로운 삼총사를 결성한다. 그러나 무모한 오귀스트의 혈기와 분서자들의 계략으로 인해 오귀스트는 폭력, 절도, 방화, 불법침입 등의 혐의를 뒤집어쓰고 마침내 결사단의 비밀을 위해 묵비권을 행사하다가 전자발찌까지 차게 되고 마는데!

  과연 비밀 결사단과 분서자들의 대결의 결과는 어떻게 될 것인가? 결사단이 분서자들을 막는데 큰 도움이 될 것으로 보이는 단서, 아버지가 갖고있다가 사라진 '일지'의 행방은 어디에 있는가? 어떤 전개로 세계적으로 스케일이 확장되고 허를 찌르는 전개를 보여줄 것인가! 이렇게 첫 권인 1부에서는 분서자들과 비밀 결사단 각 단체의 성격과 책의 중요성, 그리고 여러 단서들에 대해서 떡밥을 잔뜩 뿌려놓았다. 과연 이어지는 2부와 3부의 투쟁의 역사에서 얼마나 기막히게 이 떡밥들이 회수될지 자못 기대가 된다.