고등어 / 공지영

고등어
공지영 지음 / 해냄 / 2017년 9월

한국 소설 : 고등어

  '동트는 새벽'을 발표하며 '무소의 뿔처럼 혼자서 가라', '봉순이 언니', '우리들의 행복한 시간', '사랑 후에 오는 것들', '즐거운 나의집', '네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다', '빗방울처럼 나는 혼자였다' 같이 책을 읽어보지 않은 사람도 제목이라도 들어봤을 소설들을 발표한 작가 공지영.

  재출간 된 공지영 소설 '고등어'를 읽었다. 80년대 운동권에 참여했던 사람들의 후일담을 말하고 있는 책으로 100쇄 이상 제작된 공지영의 대표작이라고 한다. 총 13장으로 구성된 이 소설은 '은림의 유고 일기'가 각 장의 첫 페이지에 위치하고 있고 이야기는 김명우 시점으로 전개된다.

난 당신들을 이해할 수 없어요. 당신들은 너무 이상한 관계를 맺고들 있어요. 그리고 이상한 방식으로 서로를 상처 입히는 것 같아요. 그리고 지나치게 과거에 얽매여 있어요. - p. 217

  흔한 사랑이야기인가 하면 노동운동에 관한 이야기가 나오는 책은 그 당시를 겪은 사람들에게 위로를 보내고 있다. 김명우와 노은림의 불륜을 중심으로, 그리고 이혼한 전처 연숙, 현재 여자친구 여경, 노은림의 전남편 건섭, 고문당해 미친 노은림의 오빠 은철, 분신한 동생을 둔 경식의 이야기가 자연스럽게 이끌려나온다.

"대학생들인가 보지?" "응." "우리하곤 참 다른 거 같지." "다르지...... 달라야 하고. 안 다르면 어떻게 하겠니? 다만 어떻게 다른 것인가는 저들의 몫으로 남겠지." - p. 229

  은림과 전남편 건섭은 부부라기보다 동지처럼 함께했다. 은림과 명우는 사랑을 했고, 그 것은 많은 이를 아프게 만들었다. 7년 만에 그들은 재회하게 된다. 많은 시일이 지나 웃으며 서로를 볼 수 있다고 생각한 명우는 피를 토한 은림을 자신의 집으로 데려고는데, 그 때 현재 여자친구인 여경이 찾아온다. 과거 은림과 닮은꼴인 여경과 현재의 은림이 마주 본다. 그 상황에 전처인 연숙 또한 근처에서 차멀미로 토한 명우와의 아이를 데리고 그 집으로 찾아온다. 전처와 전 여자친구, 현 여자친구가 한 공간에 마주친다.

"(중략) 가끔씩 방파제 멀리로 은빛 비늘을 무수히 반짝이며 고등어 떼가 내 곁을 스쳐 지나가기도 했는데. 살아 있는 고등어 떼를 본 일이 있니?" "아니." "그것은 환희의 빛깔이야. 짙은 초록의 등을 가진 은빛 물고기 떼. 화살처럼 자유롭게 물 속을 오가는 자유의 떼들, 초록의 등을 한 탱탱한 생명체들. 서울에 와서 나는 다시 그들을 만났지. 그들은 소금에 절여져서 시장 좌판에 얹혀져 있었어. 배가 갈라지고 오장육부가 뽑혀져 나가고." "......" 여경의 숨이 골라지고 있었다. 그도 눈을 감았다. 그리고 다시 말했다. "그들은 생각할 거야. 시장의 좌판에 누워서 나는 어쩌다 푸른 바다를 떠나서 이렇게 소금에 절여져 있을까 하고. 하지만 석쇠에 구워질 때쯤 그들은 생각할지도 모르지. 나는 왜 한때 그 바닷속을, 대체 뭐하러 그렇게 힘들게 헤엄쳐 다녔을까 하고." 여경은 반응이 없었다. 그는 눈을 감았다. 하지만 새벽이 될 때까지 잠이 들지는 못했다. - pp. 255-256

  한편 노동운동에 대한 이야기도 중심 사건으로 계속 나온다. 책에 나오는 그저 강물을 아름답다고 하는 것도 죄스럽고, 사랑이란 감정은 더더욱 그랬던 과거 운동권 사람들은 평범한 일상을 뒤로 하고 세상의 변혁과 더 나아질 미래를 위해 청춘을 바쳤다. 그리고 현재는 생계를 걱정해야하는 초라한 현실을 마주하고 있다. 명우는 고등어라는 소재에 빗대 더럽다고 생각했던 부르주아들의 자서전을 대필하는 것으로 먹고사는 자신, 몸은 다 망가진 채 약대생이었으나 마트의 카운터를 보고 있는 은림, 미쳐버린 은철 등 현재의 자신들을 생각한다.

사방이 고요하다. 방금 누군가의 발자국 소리가 방 밖으로 이어졌지만 사라지고 말았다. 발자국 소리 때문에 낮추었던 볼륨을 다시 높인다. 고요하다. 고요한 밤이다. 눈물이 터져버리기 직전의 낮고 음울한 이 평화...... - 93년 11월, 노은림의 유고 일기 중에서  

  생계를 위해 현실과 타협한 명우와 계속해서 부르주아 계층에게 반감을 가지고 차라리 마트의 카운터를 보겠다며 아직도 세상은 구원될 수 있다는 믿음을 가진 은림이 서로를 이해하고 용서하며 결코 과거는 헛된 세월을 달렸던 것이 아니었다고 생각하게 되는 과정을 지켜볼 수 있었다. 

  더 나은 시대를 위해 살던 사람들이 가까운 사람들에게는 상처를 입히는 모순적인 인간상 또한 주목할만한 지점이었다. 그 시대를 아프게 살아낸 세대들과 또 구체적인 일상보다 추상적인 자신들의 정의를 위해 청춘을 바친 모든 세대들에게 위로를 전하는 공지영 소설 '고등어'. 지금 봐도 흡입력 있는 작품이었다.

그대의 마음에 고요가 머물기를 SEVEN THOUSAND WAYS TO LISTEN / 마크 네포

그대의 마음에 고요가 머물기를
마크 네포 지음, 박윤정 옮김 / 흐름출판 / 2017년 9월

외국 에세이 : 그대의 마음에 고요가 머물기를

SEVEN THOUSAND WAYS TO LISTEN 

  뉴욕타임스가 꼽은 베스트셀러 저자라는 '마크 네포'가 '고요함이 들려주는 것들'에 이어 '그대의 마음에 고요가 머물기를'을 선보였다. '들음'에 관한 깊은 고찰에 관한 이야기들을 하고 있는데, 제목부터 아름다웠고 표지 또한 그 고요의 순간을 담아놓은 것 같아 인상적이어서 더욱 기대를 하게 되었다.

  암 투병을 이겨내고 들음에 대한 다양한 사유를 하던 마크 네포는 어느 날 청각이 망가지는 것을 알게 되었다고 한다. 혼란스러워하던 그는 자신의 고통을 더 깊은 들음을 위한 응답으로 받아들이고 홀가분해졌다고 한다. 청력의 상실이라는 사실 앞에 어떻게 '들음'에 관한 이야기를 어떤식으로 풀어냈을까. 책은 살아 있음 속에 깃드는 것, 우리의 길을 살아내는 것, 혼자이면서 혼자가 아님을, 이렇게 총 3장으로 구성이 되어 있다. 각 장에서는 '존재의 작업', '인간됨의 작업', '사랑의 작업'에 관한 이야기를 담고 있다.

삶의 맥락을 놓쳐버렸을 때 나는 속도를 엄청나게 늦춰야만 했다. 하지만 그런 덕분에 눈 덮인 벤치 위로 눈송이들이 떨어지는 소리를 들을 수 있었다. - p. 82

  마크 네포는 일반적인 '들음'에 관한 이야기 뿐 아니라 자신 내면으로의 '들음', 삶의 '들음, 진정한 '들음' 등 들음의 다양한 형태와 깊이에 대한 이야기를 풀어낸다. 마음으로 듣는 것이란 무엇일까. 우리 안에 있는 것을 듣는 것. 본질을 듣는 것. 처음에는 어둠 속에서 하나하나 본질을 더듬어가는 것 같더니 점점 감각을 되살리고 내면과 영혼에 대해서 이야기를 한다.

본질적으로 들음의 깊이는 듣는 수단에 따라 달라진다. 머리로 들으면 삶을 더욱 많이 이해하게 되지만, 마음으로 들으면 삶을 더욱 많이 느낀다. 온 존재와 영혼으로 들으면 스스로 변화해서 삶 자체와 어우러진다. - p. 139

  암 투병자로서, 그리고 청각에 문제가 생긴 사람으로서 고통받고 마음이 미움으로 물들 수도 있었을텐데 그런 아픔 속에서도 모든 것에 가슴으로 귀 기울이고 영혼의 대화까지도 '들음'의 영역으로 포함시키는 마크 네포의 깊은 사유들. 이 책을 읽고 있으면 아름다운 문장들로 인해 영혼까지 맑아지는 듯한 기분이 든다. 삶의 맥락을 놓치고 맥없이 두려움에 떨고 있는 모든 존재에게 권하고 싶은 책이다.

사랑의 온도 / 하명희

사랑의 온도 - 착한 스프는 전화를 받지 않는다
하명희 지음 / 북로드 / 2017년 9월

한국 소설 : 사랑의 온도

  JTBC '우리가 결혼할 수 있을까', SBS '상류사회', '닥터스'의 드라마 작가 하명희의 첫 장편소설이라는 '사랑의 온도'를 보았다. SBS 월화드라마 '사랑의 온도'의 원작소설이기도 한 이 책은 PC에서 만난 '착한 스프'와 '제인' 그리고 '우체통'의 이야기를 그리고 있다. 여기에는 제목에서도 알 수 있듯이 사랑이 주요 요소로 등장한다.

그를 다시 만났다. 웃을 때 잡히던 눈주름이 더 많아졌다. 다른 남자가 그런 주름이 잡힌다면 분명 난 왕년에 바람깨나 피뤘을 거라고 생각했을 거다. 그가 지금 말을 하고 있다. 간간이 웃었다. 난 그의 눈에 혹시 내가 남아 있지 않을까 해서 뚫어지게 보았다. - p. 13

  홍아와 현수는 실제로 절친이었는데 성향은 극과 극을 달린다. 예쁘고 눈치있으며 착하다는 평을 듣지만 어딘지 모호하고 우유부단한 홍아와 여성성에서는 조금 벗어나있을 지 모르지만 목표가 정해지면 잘못된 길이어도 자신이 가보고자 한 곳까지는 직진으로 향하는 현수. 그런 두 여자는 연애성향도 다른데 홍아는 집안에서 원하는 조건 좋은 남자와 사랑 없는 결혼을 할 수 있으며 연애는 따로라고 생각하는 반면 현수는 사랑 없는 연애는 자신에게 있을 수 없다고 생각하며 한 사람만을 가슴에 깊이 품는다.

온라인 상의 대화명과 오프라인의 실제 인물과는 어느 정도 관계가 있다. 사람은 무의식적으로 자신을 규정하기 때문이다. - p. 18

  양파 수프를 가장 좋아하는 프랑스 요리사 출신 착한 스프(온정선)과 우체통(지홍아) 그리고 제인(이현수)은 요리동호회에서 서로 알게된다. 처음에 제인은 착한 스프의 맞춤법과 행동, 말투에서 썩 자신과 맞지 않는 사람이라고 느끼지만 의외성을 발견해 그를 사랑하게 된다. 주변에 남자인 친구는 하나도 없던 홍아가 그를 친구라고 규정하자 묘한 불길함을 느낀다.

행복이란 멈춤을 잘할 수 있는 능력이다. '미안하면 됐어'라고 스스로 만족하는 마음이다. - p. 28

  사랑에 타이밍은 참 중요하다. 이 책에서도 착한 스프의 과거사로 인해 형성된 성격 덕분에 타이밍은 어긋나고, 둘의 운명은 얽히지 않고 한참의 시간이 흐른다. 그 동안 현수를 사랑하는 새로운 남자가 생긴다. 박정우라고 하는 그는 성격도, 재력도, 현수를 향한 사랑도 여태까지 현수의 주변 인연 중 최고였지만 현수는 여전히 착한 스프를 마음에 담고 있다.

태어날 땐 가족을 선택하지 못하지만, 내가 이룰 가족은 선택할 수 있어. 그래서 다행이야. - p. 114

  책에 나오는 대부분의 사람은 서로 누군가를 사랑하거나 원하면서도 그 관계에 깊숙이 파고들지 못한다. 가까워 지고 싶다고 생각하면서도 주변 인물에게 부탁을 하고 기다리는 정도로 소극적인 면모를 보이고 있다. 적극적인 것은 현수와 가족이 되고 싶다고 말하던 정우 하나였지만, 그 또한 착한 스프에 대해 알게 된 진실을 현수에게 말하지 못한다. 하지만 결국 그렇게 회피하며 피상적인 관계만 구축하다가 모든 것은 파탄나고, 결국 모두는 홀로 남게 된다.

그의 존재를 지금 확인할 수 있는 것은 전화뿐이다. 착한 스프는 전화를 받지 않는다. - p. 53

착한 스프는 전화를 받지 않는다. 혹시나 누군가 전화를 받을까 봐 수화기를 내렸다. 그는 아직 집에 돌아오지 않은 것이다. - p. 254

  불륜이라는 소재와 과거사, 긴 시간을 간직한 짝사랑의 시작과 끝, 친구의 개입 등을 말하고 있어 막장으로 치닫고 또 열정적으로 서사를 그려낼 수도 있었을 것이다. 그러나 무언가를 분류하고 정리하는 걸 좋아해 빠른 판단을 가지고 이성적인 현수의 시점으로 줄곧 이야기를 보여줘 어딘지 이야기는 건조하고 메말라 있다. 이 간극이 흥미로워 마음에 들었고, 덕분에 고독을 말하는 마지막 부분에서 더 깊게 공감할 수 있었다. 드라마로도 제작이 되었던데 드라마는 어떤 느낌일지 궁금해진다.

브로크백 마운틴 Close Range : Wyoming Stories / 애니 프루

브로크백 마운틴 ㅣ 에프 모던 클래식
애니 프루 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2017년 9월

영미 소설 : 브로크백 마운틴

Close Range : Wyoming Stories

  '브로크백 마운틴'이라는 이름으로 나온 이 책은 단편소설 모음집으로 원제는 '와이오밍 스토리즈'라고 한다. 원제에서 알 수 있듯 이 책은 와이오밍을 배경으로 한 이야기가 많은데, 덕분에 굉장히 거친 이야기를 많이 접하는 계기가 되었다. 와이오밍은 미국 서부에 있는 주로 서쪽엔 로키 산맥이 이어지고 동쪽엔 대평원이 펼쳐져 있다고 한다. 이 곳에서는 꽤 큰 행사인 로데오 경기라는 것이 있는데, 이러한 소설 원작 배경을 잘 살리기 위해 번역가는 이 분야로 공부를 많이 한 것으로 보였다.

인생에서 가장 중요한 것은 버티는 힘이다. 바로 그거다. 오래 버티고 서 있다 보면 언젠가 앉을 때가 오는 법이다. - p. 194

  내가 인상깊게 본 작품은 로데오 경기를 주업으로 삼고 있는 자를 그린 '가죽 벗긴 소'와 '진흙탕 인생', 그리고 유명한 영화로 많이 알려져 있는 마지막 '브로크백 마운틴'이라는 단편소설인데, 이 외에도 많은 소설들을 눈여겨볼만 하다. 저자인 애니 프루는 이 단편들로 오헨리 단편소설 상을 수상하고, 개리슨 케일러가 뽑은 '1998년 최고의 미국 단편소설'이자 존 업다이크가 뽑은 '금세기 최고의 단편'으로 평가받았다고 한다.

무슨 일이 일어났는지, 왜 그런 일이 일어났는지 알 수 없는 일이 대부분이다. - p. 279

  와이오밍을 배경으로 한 이 소설에는 카우보이도 나오고 목장도 나온다. 그리고 그 카우보이들이 즐기는 경기인 로데오 경기가 나온다. 길들이지 않은 말이나 소를 타고 굴복시키거나 버티는 경기라고 하는데, 이 경기가 소설들에 많이 나와 새로이 알게 되었다. 이런 목숨을 건 경기를 하는 사람들이 주로 서술되어서 그런지 주인공들은 대부분 행동거지와 입담이 거칠고 미래보다 현재를 살아가는 이가 대다수이다.

그가 알고 있는 것과 믿으려 하는 것 사이에는 약간의 간극이 있었다. 그러나 그것에 대해 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 그리고 고칠 수 없는 일이라면 견디는 수밖에 없는 일이다. - p. 391

  거친 인생을 다루고 있지만 그 시선은 참 섬세히 그들의 인생을 자세히 서술해내고 있다. 이 간극이 참 재미있다. 중요한 건 오로지 대지와 하늘뿐이라며 위대한 자연 앞에 인간은 잠시 스쳐지나갈 뿐이라는 와이오밍의 정서 덕분인지 이들은 거칠고 강인하지만 또 정신없기도 하고 허무한 삶을 살기도 하다. 그런 황량하고 척박한 이들의 생을 엿보고 싶다면 이 브로크백 마운틴의 단편소설들을 보는 것도 좋은 기회가 될 것이다.

IQ 148을 위한 멘사 시각 퍼즐 / 존 브렘너

멘사 시각 퍼즐 - IQ 148을 위한 ㅣ IQ 148을 위한 멘사 퍼즐
존 브렘너 지음, 지형범 옮김, 멘사코리아 감수 / 보누스 / 2017년 6월

퍼즐/스도쿠/두뇌트레이닝 : IQ 148을 위한 멘사 시각 퍼즐

  내 안에 잠든 천재성을 깨우라는 'IQ 148을 위한 멘사 시각 퍼즐' 을 만나보게 되었다. 비슷한 시리즈로 '멘사 추리 퍼즐', '멘사 논리 퍼즐', '멘사 수리 퍼즐', '멘사 창의력  퍼즐', '멘사 사고력 퍼즐' 등이 있는데 복잡한 것보다는 좀 더 단순한 것부터 해보고 싶은 마음에 그나마 가장 쉬워보이는 제목인 '멘사 시각 퍼즐'로 시작하기로 했다. 마침 책 표지도 내가 가장 좋아하는 핑크!

  이 멘사 퍼즐 시리즈들은 존 브렘너 등의 영국 멘사 핵심 멤버들이 두뇌와 창의력 개발에 효과적인 퍼즐을 개발한 책이라고 한다. 복잡한 공식이나 법칙을 모른다고 하더라도 집중력과 순발력만 있으면 누구나 충분히 풀 수 있는 두뇌 훈련 게임이다. 직관을 높일 수 있는 문제가 무려 170개나 된다고 하니 놀이하는 기분으로 풀다보면 수학적 사고 훈련에 도움이 될 것 같다.

  7,900원이라는 착한 가격으로 두뇌를 깨울 수 있는 책! 긴 추석연휴동안 할 일 없이 집에만 있으면서 일할 예정이었는데 틈틈이 이 책 보면서 힐링하면 좋을 것 같았다. 책을 좋아하지 않는 가족들과도 이런 책을 보면서 함께 노는 시간을 가질 수 있으면 금상첨화일 것 같은 느낌! 재미있을 것 같아 기대가 된다.

 직관력을 높일 수 있는 멘사시각퍼즐은 여러 형식을 보여주고 있다. 2차원이 아닌 3차원으로 머리를 써야하는 전개도 같은 분야도 있고, 비슷한 모형을 많이 모아두고 보기 중 나머지와 다른 것을 찾는 분야도 있고, 보기를 보여주고 그 다음에 들어갈 것을 찾는 분야도 있고, 보기의 관계를 찾는 분야도 있다. 그 외에도 다양한 문제가 모여 있어 지루하지 않고 재미있다.

  분별력과 예측 등의 사고력이 필요한 IQ 148을 위한 멘사 시각 퍼즐. 심심하고 지루할 때나 너무 머리를 안 써서 두뇌를 자극시키고 싶어질 때, 그리고 여러 사람이 모였는 데 순발력 게임이 필요할 때 등등 다양한 순간에 책 한권만 있으면 쉽게 흥미를 돋울 수 있다. 이 책을 다 풀고 나면 다른 멘사 퍼즐 시리즈를 풀어보고 싶다.