파우스터 / 김호연

파우스터
김호연 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

○ 제구력은 그 다음이다. 먼저 인생을 컨트롤해라. - p. 6

인간이 끊임없이 탐하는 것들 중 하나가 바로 젊음과 영생이죠. 그걸 위해 누군가는 화장품을 덧바르고, 누군가는 좋은 음식을 먹고, 또 누군가는 미신을 지나치게 믿은 나머지 끔찍하게도 남을 해치기도 합니다. 고대부터 시작된 인간의 원초적 욕망이 아닐 수 없는데요. 이 다소 끔찍하기도 한 욕망을 재미있는 소재로 풀어낸 이야기가 있습니다. 바로 김호연 작가의 파우스터라는 신작 소설이죠. 김호연 작가는 망원동 브라더스에서부터 눈여겨보고 있던 작가예요. 소설을 원작으로 한 동명의 연극도 재미있게 봤던 기억이 나는데 이번에 만난 이 신작 파우스터는 그때 느꼈던 잔잔한 감동을 뛰어넘어 몰입감에 감탄이 들고 약간 소름이 끼치기까지 하더라구요.

○ 그래. 우리는 신이 아니지. 메피스토도, 파우스트도. 하지만 자기 파우스터에게만큼은 신이 되고 싶은 게 우리라네. - p. 40

김호연 소설 파우스터에서는 한 야구선수가 나옵니다. 남들보다 힘든 과거를 딛고 일어나 무명에서 뛰어난 투수로 활약하고 있는 기대주죠. 메이저리그에 진출하기까지 얼마 남지 않아 더욱 파워풀한 행보를 보이고 있는 이 준석이라는 선수는 어느 날 뜻밖의 교통사고를 당하게 됩니다. 눈을 뜨자마자 자신의 몸이 멀쩡한지를 살피는 그에게 나타난 경이라는 여자는 믿을 수 없는 이야기를 전달합니다. 그의 인생이 누군가에게 조종당하고 있고 그의 머릿속을 누가 점령하고 은밀하게 기쁨을 느끼고 있다는 그런 판타지스러운 이야기를요.

○ 신은 먼지의 형상으로 인간을 비웃는다. 시야를 흠뻑 가린 황사와 숨을 틀어막는 미세먼지에 태근의 외출은 점차 목숨을 건 행동이 된다. 신은 영원으로 늙음을 비웃는다. 네가 얻은 깨달음과 업적, 진리와 통찰 따위 한 줌의 숨결에 지나지 않다는 걸. 그 한 줌의 숨결을 숨 쉴 때마다 그걸 느낄 수 있다. 그래서 태근도 신을 비웃기로 했고, 준석을 창조했다. 준석은 태근과 달리 매년 봄 시즌이 시작되면 황사 속에서도 눈을 부릅떴고, 미세먼지를 마시면서도 더욱 크게 폐를 부풀려 강속구를 던졌다. 그리고 태근은 그 모든 걸 준석과 함께 체험했다. - p. 45

파우스트라는 단어로 등장하는 욕망에 가득찬 노인들. 돈이 많고 그것을 자신의 욕망에 쓸 수 있는 노인들을 대상으로 메피스토라는 단체가 접근해 파우스터를 선택하게 하고 파우스팅을 하게 만듭니다. 괴테의 파우스트를 모티브로 만들어진 이 단체는 철두철미하고, 또 누군가가 눈치채면 그것을 없었던 일로 만들 정도로 결속력도 강하고 그만큼의 힘도 가지고 있습니다. 경과 야구선수 준석은 그 단체의 비밀을 파헤치며 자신들의 삶을 엉망으로 만들고 인생을 좌지우지하려하는 그들에게 복수를 하려고 하는데..! 파우스터들 간의 알력과 파우스트들이 어떻게 조종당하고 삶이 변하고 있는지까지 같이 볼 수 있어 상당히 흥미진진한 이야기더라구요.

○ 파우스트는 파우스터를 섭렵한다. - p. 105

돈이 많다고 다른 사람의 인생을, 젊음을 탐할 수 있다니 얼마나 끔찍하고, 또 누군가에게는 얼마나 매혹적이고 간절한 이야기인가요. 5백페이지가 넘는 두꺼운 소설임에도 정신없이 책장을 넘기게 하는 흡입력이 대단한 이야기 김호연의 소설 파우스터. 끝부분에는 저는 정말 예상치도 못한 반전도 있어 살짝 소름도 돋아 더욱 매력적이었던 이야기였습니다. 충분히 있음직한 반전임에도 전 정말 파우스트와 파우스터의 그 관계에 홀려 생각지도 못해 대단하다는 생각이 들더라구요. 이런 지배구조 속에서의 전복을 꿈꾸는 심리 스릴러에 매력을 느끼는 분들이라면 정말 재미있게 볼 수 있을 것 같은 이야기였어요. 다른 컨텐츠로 나와도 흥미로울 것 같네요!

화곡 / 윤재성

화곡
윤재성 지음 / 새움 / 2019년 3월

○ 먼 곳에서 타는 냄새가 났다. - p. 7

간만에 참 재미있게 읽은 스릴러 소설 윤재성의 화곡! 방화범 대 알코올중독자라니 벌써 흥미진진하지 않나요. 정의감에 불타 현실의 삶도 둘째로 한 채 남들을 도와주는 걸 미덕으로 삼던 한 남자가 정체불명의 방화범에 의해 가족과 자신의 얼굴도 잃은 후 나락으로 떨어져 알코올중독자가 되고 맙니다. 얼굴이 형편없이 일그러졌다는 것만으로 삶은 살아가기 힘든 것이 되어버렸기 때문이죠. 처음에는 그래도 소방관이 되리라는 꿈도 꿨지만 몇 번의 면접에서 떨어지고 난 후 분노만 남게 되어버립니다. 대상없는 세상을 증오해 불을 지르고 싶어하기도 하면서 자신의 동생을 죽이고 인생을 망친 그 놈을 집요하게 쫒습니다.

○ '네가 구할 수 있었어. 살릴 수 있었다고.' 귀를 막자 들려오던 환청이 잠잠해졌다. 이미 너무 늦은 뒤였다. 저들을 살리기에도, 스스로를 구원하기에도, 그의 몸은 지나치게 오래 탔다. - p. 199

자신을 방치한 세상에 분노하며 자신의 몸을 망가뜨리면서도 여전히 정의감도 한 곳에 숨어있기도 한 독특한 주인공. 그에게는 형이 한 명 있는데요. 아버지를 닮은 그와는 아주 어릴 적부터 앙숙입니다. 서로에게 독한 말만 내뱉으며 이해하지 못하고 결국은 서로를 포기해버린 그들. 변호사로 잘 나가는 형과 노숙자인 그의 현재 위치만큼 서로에게 마음의 거리가 있는데요. 윤재성의 화곡은 이들 사이를 주목하며 읽어보는 것도 재미있는 포인트가 되어주더라구요.

○ 몸이 수십 갈래로 찢기는 기분이었다. 한쪽에는 철없이 선량했던 예전의 그가 있었다. 다른 한쪽에는 증오로 활활 타는 방화광이 있었다. 그리고 지금, 또다시 갈등하는 자신이 있었다. 산 몸도 죽은 시체도 아닌 채로. 8년 전의 적과 8년 동안의 적 중 누구를 태워야 할지 고뇌하면서. - p. 242

그리고 윤재성의 화곡에는 그 둘의 관계에 다시 한 번 접점을 주는 중요한 인물이 있습니다. 국제일보 사회부 김정혜. 결혼을 위해 한번 일을 그만뒀다가 다시 자신의 자리를 찾기 위해 특종을 노리고 있는 기자죠. 단순히 특종을 위해 형진을 끈질기게 따라다니며 결국은 서로에게 소중한 동료가 되는 역할인데요. 이렇게 말하면 굉장히 평범해보이지만 보다보면 정혜의 매력에 푹 빠지게 되더라구요. 정말 몸을 불사르면서 일하는 타입이라 제가 좋아하는 캐릭터상이었어요. 대담하고 위기에 강합니다.

○ 지금, 불바다 한복판에서, 형진은 불현듯 깨달았다. 그는 자신의 구원자로서 이곳에 서 있었다. - p. 254

이 셋과 곁다리로 한 형사가 나오며 방화범을 쫓아나가는 이야기인데요. 방화범에게도 놀라운 비밀이 있어 작품의 재미를 더합니다. 그리고 모방범도 나오고, 이 모방범과 관련된 정계비리와 깡패조직들도 나와서 스케일도 꽤 크구요. 일이 다 해결되고 난 후 진범보다 모방범죄와 그 범죄를 막은 사람들에게 스포트라이트가 비춰지는 것도 현실감이 있어 인상적이더라구요. 영화로 나와도 좋을 만큼 읽는 내내 화면이 머릿속에 그려지는 것 같던 흡입력 강한 윤재성의 화곡. 올해 읽은 책 중에 손꼽힐만큼 재미있는 소설이었습니다.

눈 깜짝할 사이 서른셋 / 하유지

눈 깜짝할 사이 서른셋
하유지 지음 / 다산책방 / 2019년 3월

○ 창턱에 걸터앉아 카디건 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 방금 전에 시간의 흐름 속으로 사라진 제야의 종소리를 재생했다. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯 …… 종소리를 음미했다. 서른하나, 서른둘, 서른셋. 종은 서른 세 번 울린다. 내 나이랑 같네. 유리창이 머리를 기댔다. 오늘은 미지에게 전화가 오지 않았다. - p. 15

아직 서른셋은 아니지만 참 공감가는 제목이었어요 눈 깜짝할 사이 서른셋. 시간은 정말 빨라서 눈 감았다 뜨니 벌써 이렇게 나이를 먹었더라구요. 비슷한 또래의 이야기를 담고 있기에 좀 더 공감이 가지 않을까 싶었던 하유지 작가의 신작소설을 읽어보았는데요. 생각해보니 다산책방 작품은 또 오랜만인 것 같네요. 담담하게 사람에 대한 이야기를 담고 있던 이야기였습니다.

○ 영오는 3시 3분이나 3시 33분에 시계를 보게 되면 기분이 가라앉았다. 33번 버스가 싫었고 텔레비전에서 33번 채널을 삭제했다. 이저었다고 생각했는데 서른셋이라는 나이가 싫다. 잊지 못했다 보다. - p. 38

네 사람이 나오지만 중심 인물은 오영오라는 인물이예요. 앞으로 읽어도 뒤로 읽어도 오영오. 외로운 사람입니다. 국어과 편집일을 하고 있구요. 좀 사적으로 들어가자면 가족과도 데면데면한 사이었고 가장 최근에는 하나 남은 아버지도 돌아가셨죠. 그리고 아버지가 남긴 작은 수첩 하나. 영오에게. 그 밑에는 3명의 이름만 적혀있을 뿐이었어요. 그리고 눈 깜짝할 사이 서른 셋은 이 수첩 하나에서 이야기가 시작됩니다.

○ 할머니는 할머니에게 첫 번째 사람이다. 단 하나뿐인 사람. 그 집에서 녹슨 대못 역시 하나뿐이었기를. - p. 124

오영오라는 문제집을 서른 세 해째 풀고있다는 오영오. 진땀 흘리며 내놓은 답이 맞았는지 틀렸는지 알려주지 않으며 답도 없는 질문이 끝도 없이 이어지는 문제집일 뿐이라는 속내가 마음 한 곳을 스치더라구요. 삶의 압력에 먹먹하고 외롭던 오영오가 아버지에게서 받은 수첩 안의 사람을 한 명씩 만나며 점점 긍정적인 방향으로 변화해가는 모습이 보기 좋았던 하유지의 눈 깜짝할 사이 서른셋.

○ 인생에는 답이 없다. 그 대신 사람들이 있다. 나의 0.5, 내 절반의 사람들이. - p. 273

몇 달 동안 수첩에 새겨진 이름들이 영오의 인생에 새겨지며 영오의 휴대폰에도 그 명단이 고스란히 옮겨집니다. 그 중에서는 이제 걸 수 없는 번호도 생기지만 그 또한 영오에게 남겨졌겠죠. 서로 모르던 사람들이 알게되고 섞여가는 일상이 별 것 아닌 것 같으면서도 따뜻하더라구요. 사람과의 관계가 힘에 부치던 영오가 점점 괜찮아지는 모습이 참 보기 좋았습니다. 제 서른셋은 어떨지 궁금해지던 하유지의 눈 깜짝할 사이 서른셋. 잔잔하게 감동적인 이야기네요.

이 지옥을 살아가는 거야 / 고바야시 에리코

이 지옥을 살아가는 거야
고바야시 에리코 지음, 한진아 옮김 / 페이퍼타이거 / 2019년 3월

○ 나는 매우 가난하고 허기졌다. 가난은 사람의 마음을 더럽힌다. - p. 8

세상을 지옥이라고 느끼는 사람도 있습니다. 서른 셋의 고바야시 에리코가 그랬습니다. 한 번 어느 정도 틀이 정해져 있는 세상의 레일에서 벗어난 사람에게 세상은 참 무관심하고 때론 잔혹합니다. 여러 차례 자살시도를 하고, 자신의 존재의의에 대한 고민을 하고, 정신장애인이라는 낙인이 찍히고, 기초생활수급자로 살아가던 고바야시 에리코의 에세이 이 지옥을 살아가는 거야. 비슷한 나이대를 살아가고 있기도 하고, 제목에 끌려 가볍게 집어들었던 책인데요. 얇은 책이건만 문장 하나 하나에 생의 무게가 느껴져 곱씹으며 읽느라 시간이 오래 걸린 것 같네요.

○ 자살은 미수로 끝났다. 나는 죽지 못했다. 이것은 죽지 못한 내가 다시 살아가기까지의 이야기다. - p. 12

평범하게 일하고 싶다는 건 어떤 사람에게는 참 어려운 일입니다. 이 지옥을 살아가는 거야에서 고바야시 에리코는 처음엔 에로만화 편집자로 취업합니다. 빠른 취업을 원해 들어간 회사는 사회보험보장이 안 되는 곳이었고, 그런 곳들이 으레 그렇듯이 야근수당도 없지요. 일한다는 것에 그런 부당함을 참아내고 고된 업무로 시달리던 고바야시 에리코는 어느 날 자살시도를 하게 됩니다.

○ 사람에게 여유가 없으면 타인에게 친절할 수 없다. - p. 54

그 때부터 세상은 고바야시 에리코에게 더욱 잔혹해집니다. 다시 일에 재기하기는 힘들어졌고, 어려운 생활을 충당하기 위해 얻은 정신장애인이라는 타이틀은 더더욱 일을 할 수 없게 만들었죠. 그렇게 괴로운 나날을 지내며 수차례 자살시도를 하죠. 미수로 끝난 뒤에 주위 사람들은 자살을 시도한 그녀에게 실망하고 비난의 말을 퍼부어냅니다. 점차 사회복귀는 힘들어지고, 담당하는 사회복지사도 그저 생존권만을 행사하게 하고싶은 모양인지 사회복귀를 돕는 일에는 관심이 없어보이죠. 이런 저런 상황속에 돈을 접할 기회가 적어지니 돈을 사용하는 방법까지 낯설어지는 지경에 이르게 됩니다.

○ 나는 이 세상 어디에도 소속되지 않았구나. 이런 생각만 강하게 들었다. 의미 없이 단지 막연하게 살아가는 삶은 고통스럽다. - p. 141

이 지옥을 살아내는 거야에서 고바야시 에리코가 그런 상황들 속에서 어떻게 버텨내는지 보는 것만으로도 읽는 의미가 있지 않을까 싶더라구요. 사회보장제도가 어느 점이 취약한지도 느껴볼 수 있었구요. 심한 좌절과 절망을 경험하고서도 끝끝내 자신을 되찾은 고바야시 에리코. 정말 대단하다고 느껴졌습니다. 자신이 원할 때 좋아하는 사람과 자신이 가고싶은 곳에 갈 수 있다며, 나는 이제 내 인생에 예스라고 외칠 수 있다는 그녀를 응원하고 싶어졌어요. 에세이 이 지옥을 살아내는 거야. 생이 지옥같이 느껴지는 생의 순간을 지나고 있는 분들이 공감할 수 있지 않을까 싶은 작품이네요.

나를 봐 / 니컬러스 스파크스

나를 봐
니콜라스 스파크스 지음, 이진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 3월

경험이야말로 가장 고통스러운 스승이었다. - p. 8

영화 노트북 좋아하시나요? 많은 이들에게 감동을 준 작품이죠. 저도 꽤 감명깊게 본 기억이 나는데요. 영화 노트북의 원작자 니컬러스 스파크스가 나를 봐 라는 장편소설을 내서 화제가 되고 있더라구요. 서스펜스 로맨스 장르라고 하는데 기존 작품이 감성적인 로맨스를 다루고 있다고 하면 이번 작품은 로맨스릴러를 다루고 있는 것 같아 기대가 되었습니다. 제가 좋아하는 것들은 모두 모여있더라구요.

그는 목적이 있어서 이 곳에 왔고, 그의 목적에는 이름이 있었다. 그 이름은 바로 복수였다. - p. 11

니컬러스 스파크스의 나를 봐에서는 누가 봐도 전문직이고 안정적인 삶을 사는 것 같아 보이는 매력적인 마리아과 일반적인 관점에서 보면 기피하고 싶어지는 과거와 성격을 지니고 있는 콜린의 조합인데요. 전혀 얽힐 일 없어보이는 두 사람의 첫 만남도 꽤 독특합니다. 마리아는 콜린과의 첫 만남에서 설렘은 커녕 두려움만을 느끼죠. 그 감정이 점점 움직이는 걸 보는 것도 재미있는 지점이었습니다.

그 뒤로 이어진 긴 시간의 치료를 통해, 명시적이건 음성적이건 분노는 분노일 뿐이며 똑같이 파괴적임을 마침내 이해하게 되었다. 그래서 콜린은 지금 누군가 분노를 명시하고 있다고 생각했다. 사람을 조종하려는 의도가 있는 분노였다. - p. 274

니컬러스 스파크스의 나를 봐는 둘의 사랑과 성장을 담고 있기도 하지만 그 과정으로 스릴러 또한 보여주고 있어요. 마리아는 직장 내에서 곤욕스러운 일을 겪는 동시에 일전에 겪은 사건으로 스토킹을 당하고 있는데요. 점차 살해위협까지 느끼며 히스테릭해집니다. 덕분에 콜린과의 감정이 급격히 움직이게 되는 것 같기도 한게, 콜린은 평소에는 감정의 동요가 별로 없어보이다가도 분노가 자신을 잠식하면 180도 변해버리거든요. 그 점이 사실 보통 사람에게는 전혀 매력적이지 않지만 위협을 당하고 있는 마리아에게는 믿을 구석이 되어가는거죠.

너는 파괴자야! 너는 독이고 결코 무사할 수 없어 그게 어떤 기분인지 곧 알게 될 거야, 왜냐하면 이제 내가 주도권을 잡았으니까 이제 나는 살아있는 무고한 자. 내가 너를 보는 것처럼 너도 나를 봐! - p. 344

콜린도 과거 뿐만 아니라 자신의 그 발작과도 같은 분노 잠식에서 벗어나기 위해 많은 노력을 하는데요. 후반부를 보면 둘 다 성장한 것 같고, 서로 좋은 영향을 미치는 것 같아 보기 좋더라구요. 사이 좋지 않던 사람과도 가까워지고, 그 과정에서 사고후유증을 겪기도 하지만 긍정적인 사람들이니 잘 이겨내지 않을까합니다. 영화로 나와도 재미있을 것 같은 니컬러스 스파크스의 나를 봐. 스크린으로도 만나보고싶네요.