유괴의 날 / 정해연

유괴의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2019년 7월

남자는 아내와 아이를 위해서라면 뭐든지 할 수 있었다. 그러나 이걸 원한 건 아니었다. - p. 12

어수룩한 유괴범과 천재소녀의 조합이 재미있지 않나요? 띠지를 보자마자 이건 정말 잘 쓰면 흥미롭겠다고 생각했는데 역시나! 보는 내내 흥미진진했던 정해연의 유괴의 날을 읽어보았습니다. 이 두 사람의 조합만 가지고는 유쾌하고 실패한 유괴이야기가 아닐까 생각했는데요. 생각보다 다양한 사연이 얽히고 많은 반전이 준비되어 읽는 내내 오! 오! 하며 만족스러운 감탄을 내보냈던 수작이었네요.

그의 인생에는 늘 D-1의 날이 있었다. 예행연습은 늘 시행착오를 줄여준다는 대의명분이 있었다. 그렇다면 그의 인생은 대체 어떤 예행연습을 하지 않아서 이렇게 된 것일까. - p. 16

아픈 딸의 수술비가 필요한 명준와 그 앞에 나타난 이혼한 전 처 혜은. 딸의 수술비를 위해서라며 한 아이의 유괴를 지시하는데요. 그 딸은 학대를 받고 있어 경찰에게 신고도 못 할 거라며 성공하면 무조건 돈을 받을 수 있다고 유혹하죠. 범죄와는 연이 먼 듯한 명준이었지만 꼭 필요한 돈이란 게 참 무엇인지. 결국 그 일에 가담하기로 하고 맙니다. 여기까지만 보면 안타깝긴 하지만 참 뻔하죠? 하지만 유괴의 날은 여기서 끝이 아니라 이 뒤에 여러가지 설정이 겹쳐 참 재미있어지지 뭐예요.

아이는 혼자였다. 아이에게 남은 것은 작은 손으로 안고 있는 상자 하나뿐이었다. - p. 367

정해연의 유괴의 날에서는 아이와 딸을 잘못된 의료절차에 의해 잃은 한 남자와, 그 복수극에 휘말려 평생 고통 속에 살게 된 여자. 그리고 당시 사건이 일어났던 병원과 그 병원 의사가 연구하는 비밀 프로젝트, 그의 딸과 아픈 딸을 위해 납치를 강행하는 남자 등 다양한 인물이 각자의 이해관계 속에서 사건을 복잡하게 만들어갑니다. 유괴로 돈을 벌 생각밖에 없었던 명준은 점차 드러나는 진실에 단순한 머리가 엉망이 되어가고 그 사이에 유괴된 로희는 눈을 떠 여러 면모로 진땀을 빼게 만들죠.

세상이 잘못한 사람에게만 불행을 주는 것 같니? - p. 464

페이지가 넘어갈수록 밝혀지는 반전에 반전은 입을 떡 벌어지게 만들고 정신없이 페이지를 넘기게 해주는데요. 페이지터너라는 수식어가 과언이 아닐정도로 덕분에 빠르게 읽어내린 정해연의 유괴의 날. 소재가 무겁지만 의외로 유쾌하게 읽어내릴 수 있게 써내 좋았습니다. 유괴범과 피해아이의 위치가 역전되는 순간도 재미있고 거듭되는 반전도 억지스럽지 않아 끝장까지 흥미롭게 읽을 수 있어 간만에 만족스러웠던 작품이네요.

죽이고 싶은 / 한수옥

죽이고 싶은 ㅣ 한국추리문학선 7
한수옥 지음 / 책과나무 / 2019년 7월

○ 인간은 누구나 가슴속에 짐승을 한 마리씩 가두고 산다. 포악하고 잔인하고 무서울 것 또한 없는 그 짐승은 이성과 도덕심과 타인의 시선이란 우리에 갇혀 무기력하게 숨어 있다가 어떤 계기로 봉인이 풀려 버리기도 한다. - p. 8

네이버 웹소설 미스터리부문 베스트 리그작품이라는 박쥐가 죽이고 싶은 이라는 제목을 달고 출간이 되었습니다. 엽기 연쇄 살인을 소재로 하는 한수옥의 이 작품은 한국추리문학선 7 번째 작품이기도 합니다. 워낙 여름에 스릴러, 추리 장르를 많이 접하다 보니 지금 계절에 읽기 딱 좋은 책일 것 같아 가볍게 책장을 넘겼는데요. 어떤 엽기살인을 다루고 있으려나~ 하고 별 생각 없이 보고 나서 마음이 많이 착잡해지기도 한 이 이야기는 성범죄, 사회적 약자 등에 관한 소재를 다루고 있어 트리거 요소를 다량 포함하고 있기도 해요.

○ 먹잇감을 정했다. (중략) 자기의 행복을 위해 자식을 희생시키는 엄마는 살아있을 가치가 없다. (중략) 사명감을 느낀다. 나는 죄를 짓는 게 아니다. 나는 단죄할 뿐이다. 엄마에게 버림받아 상처받은 자식들을 대신해 행동해 줄 뿐이다. - p. 218

한 모텔 주차장에서 시체가 가슴이 도려내진 채 발견됩니다. 금품을 노린 범죄도 아니고 그저 잔혹하게 살해한 채 손으로 깎아 만든 금방이라도 날아오를 듯한 박쥐 조각상을 남기고 사라진 끔찍한 범죄. 한 번에 도려낸 솜씨가 전문가와 같아 칼을 잘 다루는 직업군으로 수사범위가 좁혀지는데요. 마침 그 시체가 소지하고 있던 수표와 체내에 남아있는 증거물로 용의자를 특정해냈지만 같은 수법으로 또 다른 범죄가 일어나고 맙니다. 이 번에는 꽤 원한관계가 많은 노파로 연령대의 범위가 넓어져 수사에 난항을 겪게 되죠.

○ 그에게 제물의 젖가슴은 트로피다. 이 트로피도 선물할 곳이 있다. - p. 220

이 가슴절단 연쇄살인을 맡은 일정 강력2팀 수사팀장 강재용은 박쥐조각상을 보고 기시감을 느낍니다. 분명 어디에선가 본 적 있는 듯한데 도저히 떠오르지가 않죠. 그러다 한달 넘게 들어가지 않던 집에 들어가 아내와 가까워지고, 또 한차례의 범죄가 발생한 후 끔찍한 가정을 떠올리게 되죠. 한편, 수사팀은 피해자들의 공통분모를 조사한 뒤 이들이 모두 희망보육원에 아이를 버린 이력이 있다는 것을 알게됩니다. 희망보육원에서 생활하는 어두운 표정의 아이들, 그리고 알음알음 퍼져있는 진실은 또 다른 범죄를 불러오고, 점점 진실은 드러나게 되는데.. 한수옥의 죽이고 싶은에서 보여지는 이 과정이 있을 법한 일이라 참담하더라구요.

○ 박쥐는 모성이 강한 동물이래. 어둠 속에서도 자기 자식을 정확히 찾아서 젖을 먹인대. 우리 엄마도 박쥐처럼 날 찾아왔음 좋겠어. 언제 어디서나 날 알아봐 주면 좋겠어. - p. 376

어째서 모성만 찾고 엄마만 죽어라 단죄하는지 불편한 감정이 많이 들기도 하지만 끝이 궁금해서 자꾸 책장을 넘겨보게 되던 한수옥의 죽이고 싶은. 대단한 반전이 있거나 하진 않지만 끝까지 흥미를 잃지 않게 이야기를 이끌어나가서 몰입감이 있던 스릴러소설. 한수옥이라는 필명으로 발간되었지만 웹소설은 미세스한이라는 필명을 사용한다고 하니 다른 작품도 한번 찾아봐야겠어요.

퍼펙트 마더 / 에이미 몰로이

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

그녀는 그렇게 될 수 없다. 콜레트 예이츠는 로즈메리 카펜터의 딸이다. 모성이라는 곤경에 대해서, 가정 내의 부부관계에서 일어나는 내재적인 성차별에 대해서, 여성이 남자에게 의존하지 말아야 할 필요성에 대해서 글을 써서 유명 인사가 된 바로 그 로즈메리 카펜터의 딸이란 말이다. 그런데 그 딸이 집에서 애를 보는 엄마의 길을 선택한단 말인가? - p. 185

이제는 출산의 위험성, 육아의 어려움에 대해서 그래도 어느 정도 공유하고 공감받을 수 있지만 예전엔 지금보다도 더 이런 이야기가 터부시됐죠. 아이를 낳고 키우는 건 거의 여성의 몫으로 강제 배정되는 사회 분위기 속에서 모성은 신성한 것이라며 강요받고 힘들다고 이야기하면 모자란 엄마 취급을 하고. 지금도 나아지는 과정일 뿐 전혀 없는 이야기는 아니죠. 출산을 경험해봤던, 그리고 앞으로 경험할 수 있는 이 시대의 여성이라면 어느 정도는 누구나 공감할 수 있는 스릴러 소설 에이미 몰로이의 퍼펙트 마더에서도 이런 이야기를 다루고 있더라구요.

아니, 사실은 이토록 궁지에 몰려 있지 않았다면, 내가 그런 상상을 하지 않았다면 얼마나 평화로웠을까, 매 순간 그렇게 생각하고 있었다. 그러다 내 아기가 우는 소리를 들었다. - p. 205

'아이를 낳았다고? 축하해! 이제 모든 게 네 잘못이 될 거야.' 뒷 면의 문구가 참 섬뜩하죠? 공감하기 힘든 말이 아니기 때문에 더 무서운데요. 그 중에서도 가장 무서운 건 에이미 몰로이의 작품 제목 자체, 퍼펙트 마더라는 말이예요. 처음 겪어보는 엄마라는 중압감, 책임감에 안 그래도 가장 힘든 게 당사자들일 텐데 왜 그렇게 사회적으로도 몰아붙이는 걸까요. 이 책에서는 상황 자체가 더 암담합니다. 산후우울증이 심한 위니를 위해 5월맘이라는 엄마들의 커뮤니티 모임에서 조금이라도 위니를 쉬게 해주기 위해 기획한 생후 6주 된 아이를 베이비 시터에게 맡기고 나간 잠깐의 외출이 유아납치라는 큰 일을 몰고 와버린거죠.

이제 갓 엄마가 된 사람이, 출산한 지겨우 몇 주밖에 안 된 여자가 애를 집에 놔두고 외출을 했다라. 가서 이 사진처럼 놀았다는 거죠? 요즘의 모성애는 뜻이 달라져서 이래도 되나 보죠? - p. 228

범인은 과연 누구인가? 왜 그랬는가? 그 두 가지를 어떻게 서술해나가는가? 이게 제가 스릴러소설을 즐기는 묘미인데, 이 이야기는 그 범행 수법보다는 범행 이후 피해자와 피해자와 함께 만난 5월맘 커뮤니티 회원들의 심리묘사에 더 집중하게 만들더라구요. 5월에 첫 아이를 낳은 엄마들의 모임 5월맘 커뮤니티를 만든 프랜시, 자신의 작품을 만들고 싶어 하지만 대필작가로 살아가고 있는 콜레트, 출산휴가도 다 쓰지 못하고 직장에 돌아가야하는 넬, 싱글맘이며 산후우울증을 앓고 있는 위니까지. 네 사람이 번갈아 나와 그들끼리 나누지 못한 일상이나 개인적인 사정을 독자에게 보여주며 사건의 진행과정을 관찰할 수 있게 해줍니다.

하지만 감정적으로나 영적으로는 안다. 나는 지옥에 있었다. 길을 잃은 채로, 고문당하고 있었다. 이 상황을 어떻게 견뎌 나갈지 알지 못한 채로. 어마어마한 슬픔에 잠겨, 실패한 인생이 되어, 난 참 부족한 엄마라는 죄책감에 사로잡혀 있었을 뿐이다. - p. 269

위니의 아이 마이더스의 실종이라는 사실은 처음에 여론이 이들을 동정으로 다루다가, 그 후에 위니가 배우였다는 사실과 5월맘 모임이라는 팩트까지 밝혀지자 자격없는 엄마로 몰아가고, 결국은 위니의 자작극이며 그녀가 범인일 수도 있다는 추측성 기사까지 등장해 모두의 신경을 날카롭게 만들게 하는데요. 마지막 밝혀지는 범인과 범행이유까지 모든 것이 마음을 착잡하게 만드는 에이미 몰로이의 퍼펙트 마더였어요. 모성애를 강요받는 사회에 실제로 살고있는 모든 여성이 공감할 수 있는 여성스릴러. 영화로도 만들어진다고 하니 기대가 되네요.

썸씽 인 더 워터 / 캐서린 스테드먼

썸씽 인 더 워터 ㅣ 아르테 오리지널 23
캐서린 스테드먼 지음, 전행선 옮김 / arte(아르테) / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

탈진이야말로 정서적 안정을 위한 최고의 해결책이다. 마라톤을 하든, 무덤을 파든. - p. 13

배우가 쓴 소설이며 영화화가 확정되었다는 캐서린 스테드먼의 썸씽 인 더 워터! 시원한 표지가 눈길을 끄는 아르테(arte)의 신작 스릴러소설인데요. 당신 시체를 묻고 있는 지금 이 순간에도 당신이 그립다는 문구가 확 꽂히더라구요. 세 명의 죄수를 수감기간부터 대면인터뷰, 석방 후까지 촬영하는 다큐멘터리를 자신의 첫 작품으로 만들 단독 프로젝트로 삼은 에린은 촉망받는 신예 감독인데요. 대체 어떤 일이 있었길래 첫 장면부터 그녀는 자신의 남편 마크를 묻어버리고 있던 걸까요?

자물쇠가 채워진 가방이라고, 에린. 남태평양 한가운데 떠다니고 있잖아. 게다가 10미터는 족히 될 법하게 널린, 읽을 수 없는 서류들에 둘러싸여서 말이야. - p. 154

잘 나가는 은행가 마크. 그와 만난 에린은 사랑에 빠지고 맙니다. 달콤한 연애초, 그리고 결혼을 약속한 그 때. 그러나 시류가 좋지 않았죠. 잘나가는 은행가들도 해고당하던 시기. 실직한 마크는 초조해하고, 미래를 걱정하게 됩니다. 그런 상황에서도 어쨌든 둘은 잘 추스리는 것처럼 보였죠. 약속했던 결혼을 거행하고 신혼여행을 떠났으니까요. 그와 좋은 시간을 보내기 위해 에린은 자신은 무서워하지만 마크가 좋아하는 스쿠버다이빙도 함께 하기로 합니다. 그리고 거기서 썸씽 인 더 워터라는 제목에 걸맞은 뭔가를 찾아내게 되는 거죠. 게다가 바다에서 찾게 된 '무언가'는 그들의 상황에 돌파구가 될 수 있는 어떤 것처럼 보입니다.

'부유 쓰레기'란 비상시에 선박의 짐을 가볍게 하려고 바다에 투하한 물품을 묘사하는 데 사용하는 용어다. '표류 화물'은 비상시에 사고로 바다에 떨어뜨려 잃어버린 물품을 가리키는데 사용하는 용어다. (중략) 표류 화물은 원소유주가 소유권을 주장할 수 있지만, 부유쓰레기는 그것을 발견한 사람이 소유권을 주장할 수 있다. 만약 부유 쓰레기가 가치 있는 것이라면, 그 발견자는 인양한 물체의 판매를 통해 받은 수익금을 가져갈 수 있다. - pp. 172-173

배우로서의 경험을 살려 영화를 보는 듯한 묘사를 그려냈다는 캐서린 스테드먼의 썸씽 인 더 워터. 초반부부터 남편을 묻는 에린으로 흥미롭게 만들고 과연 어떤 일이 있었는지, 에린은 정말 살해의 유력한 용의자인지 궁금해지게 만들었다면 물 속에 있는 가방을 발견한 후로는 급박한 심리상태를 잘 묘사해 더욱 흥미진진하게 만들어주더군요. 실직상태로 재취업도 잘 풀리지 않아 초조한 마크, 그런 마크와의 관계를 잘 풀어보고 싶은 에린.. 마침 에린은 범죄자들을 인터뷰하고 있었고, 그들과의 인터뷰에서 그 것을 처리할 단서도 얻지만 또 상황을 난처하게 하는 계기도 되는데.. 과연 어떻게 진행이 되어 맨 초반에 나온 장면으로 이어지는지 집중이 되었습니다.

그가 함께하는 우리의 삶을 내게서 빼앗아가버렸다. - p. 461

마지막 장면까지 쉴새없이 몰아치는 후반부는 더욱 재미있더군요. 다 끝났다고 생각하는 도중 전혀 생각지 못한 또다른 골칫거리가 나오는 마무리까지 집중해서 읽게 되던 캐서린 스테드먼의 썸씽 인 더 워터. 읽는 내내 영화로 만들어도 재미있겠다고 생각했는데 실제로 영화화 확정이 되었다니 나중에 영화로 보면 또 다른 재미를 느낄 수 있겠어요. 실제 배우가 낸 작품이니만큼 누가 배역을 맡을지도 궁금해집니다. 작중 배경도 그렇고 장르도 그렇고 여름에 읽기 딱 좋은 스릴러 한 편이 나온 것 같네요.

기요틴 / 이스안

기요틴
이스안 지음 / 토이필북스 / 2019년 7월

그것은 내 이름이었다. 그제야 나는 떠올렸다. 아, 나는 어제 죽었지. 어젯밤 내 방에서 뛰어내렸구나 . - p. 66

호러 장르가 오싹한 건 그것이 그저 존재하는 것에서 그치지 않고 실제 삶에 간섭할 수 있는 영향력을 행사하기 때문이죠. 이스안 작가의 기요틴은 이런 삶과 죽음의 경계에 있는 열 가지의 다양한 기묘한 이야기를 담고 있는데요. 한 작품이기도, 제목이기도 한 기요틴이란 프랑스 혁명 때 죄수들의 목을 내리치던 사형도구라고 합니다. 기요틴 또한 죽음과 삶을 나누는 도구이기에 제목으로 삼은 것 같더라구요. 여름엔 공포소설을 즐겨 읽는 편이라 읽게 되었는데 단편집은 또 오랜만이라 기대가 되었습니다.

나는 순간 지난번처럼 또다시 온몸의 털이 곤두서는 느낌이 들었고, 내 눈을 의심했다. 그것은 바로 그의 집 안에 있는 나체의 내 모습이었다. - p. 132

열 가지의 다양한 이야기에는 도플갱어, 유령, 생령, 살인 등 다양한 이야기가 나오는데요. 짧은 단편들을 모아놓아서 그런가 금방금방 읽히더라구요. 첫 번째 이야기인 환생부터 살짝 소름이 돋았는데요. 이스안 작가의 기요틴은 보면서 식은땀이 흐를 정도로 무섭다기보다는 오싹한 느낌을 주면서 으으~ 하게 되는 이야기가 많았어요. 기발한 이야기도 있고, 이건 어떻게 가능하지? 싶은 이야기도 있어 흥미롭게 읽다보면 금세 끝 장을 넘기게 되더라구요.

나는 나를 살해하기로 결심한 것입니다. - p. 148

죽은 자와 너무나 같은 외관을 가진 남자, 죽기 전 기억이 없는 채 점차 그 기억을 떠올려가는 유령, 이별 후 내 눈에만 보이는 생령, 죽음에 매혹된 나머지 그 세계로 넘어가고자 하는 사람, 술병 안에서 살아있던 뱀, 그룹 안에 있던 친구의 죽음 이후 모인 나머지 구성원들의 대화내용, 남편을 살해한 아내, 죽은 이를 사랑한 나머지 그의 일부를 몸 안에 삼켜버린 사람, 죽음을 다루는 크리에이터까지. 정도의 차는 있지만 전부 흥미진진하게 읽을 수 있었어요. 

네 옆모습, 네 미소, 네 정수리, 네 담배 냄새, 네 하나뿐인 다리, 네 외로움과 우울함을 사랑해. 네가 내 전부가 되었으면 좋겠어. - p. 305

그 중에서도 특히 인상적이었던 것들 중 하나가 첫 번째 작품인 환생이었는데요. 어떻게 그런게 가능했는지는 모르겠지만 점차 변해가는 남자의 모습이 흥미롭더라구요. 추모식은 대화의 화제가 추모에서 점차 변질되어 가는 과정이 현실적으로 가능한 흐름을 따라가고 있어서 끔찍했구요. 여름엔 역시 공포가 대세 아니겠어요. 여러 가지 이야기 읽는 즐거움까지 느낄 수 있는 이스안 작가의 기요틴 더위를 좀 날려버릴 수 있을 것 같은 호러소설이었습니다.