를 자르고 신체를 두 동강 내고 귀신이 물어뜯는 등 ...

를 자르고 신체를 두 동강 내고 귀신이 물어뜯는 등 순진하고 착한 내용이 아니라는 얘기를 들은 적이 있다. 마치 그런 동화를 보는 것 같다. 
그가 묘사한 유토피아, 천국, 환상 세계는 색감이 기가 막히고 아름답다. 이런 색을 쓸 수 있구나, 잔혹한 그림에서 보이는 색감은 의도 또는 무의식•적인 결과물이구나, 깨닫는다. 나라면 절대 그리지 않을 그림이기에 매력을 느낀다.
그림을 그리는 사람이 트레이싱을 했다고 하면 엄청난 비판을 받는데, 만약 헨리 다거의 스타일로 트레이싱을 했다면 도둑질이 아니라 하나의 창조적인 기법으로 인정받을 것 같다. 베껴 그리며 자신만의 시선으로재구성, 재활용했기에 개성 넘치는 작품으로 재탄생했을 터. 베껴 그렸지만 누구의 그림보다도 독창적이며 자유분방하고 특이하다. 정말 흥미롭지 않은가. 그의 이런 독특한 분위기는 다른 많은 화가에게도 영향을 끼쳤다.
책을 사기 전에는 헨리 다거의 그림을 조각조각 보았고, 그의 일생을대략적으로만 알았다. 영어로 쓰이긴 했지만 여러 이야기가 실려 있어 그를 더 자세히 알게 됐다. 
특히 인터넷에 없는 그림을 볼 수 있어 정말 좋았다. 한 장 한 장 넘기며 얼마나 감탄했는지 모른다. 그의 그림은 가로로 긴

그림이 많은데, 이 책도 가로로 긴 판형에다 중간중간 끼운 접지를 펼치민 훼손되지 않은 온전한 비율로 볼 수 있다.
한 화가의 예술 세계를 이토록 자세히 보여주는 책이라니. 많은 화집이 화가의 세상을 보여주기 위해 묵직한 종이 더미로 어딘가에 존재한다.

책에는 ‘구성‘이 있다. 작가의 생애와 생각이 순서대로 편집되어 한 인간의 세계를 만나게 해준다. 화집 감상은 내겐 선배, 이 업계의 길을 먼저 간사람의 노트를 훔쳐보는 일이다. 하여 수업 노트이자 영감의 원천이다.

이미 죽은 사람도 있고, 한국에서 전시회 한 번 연적 없는 사람도 있다.

어쩌면 죽을 때까지 존재하는 줄도 모르고 지나쳤을 화가를 책 한 권으로만난다. 어떻게 이 종이 더미를 사랑하지 않을 수가 있겠는가.
아직도 내가 발견하지 못한, 만나지 못한 화집이 전 세계에 수만 종이존재한다고 생각하면 모험 정신이 불끈불끈 솟는다. 비인기 분야이고 제작비가 꽤 들어가는 책임에도 여기저기서 꾸준히 나오는 건 나 같은 독자가 있어서겠지. 화집을 만드는 분들, 늘 기다리고 있어요. 제가 살 테니 어서 마케팅을 해주세요! 돈을 벌고 나서 제일 좋은 것 중 하나가 화집을 살때 예전보다 덜 망설인다는 점이다. 다만 화집은 일반 서점에서 흔하게 볼수 없다. 요즘은 더더욱 구매가 힘들어졌기에 바지런히 찾아다녀야 한다.

내가 한 작가의 책을 전부 다 보기로는 우리나라 작가 중에선 마영신 작가가 유일하다. 우리나라에선 『19년 뽀삐라는, 한 소년이 청년이 될 때까지 함께 지냈던 반려견을 이야기하는 만화가 많이 알려져 있다.

나는 작가님 만화 중에서 「콘센트」와 「엄마들」이 가장 재미있었다.

두 만화 모두 여성이 주인공인데, 커다란 체구의 남성 작가님이 이렇게나 여자의 인생을 잘 그릴 수 있다니 작가님의 섬세한 관찰력과 통찰력이 놀라웠다. 내용은 꽤나 현실적이고 적나라하다. 「콘센트』는 심지어 19금이다. 그런데 야하지 않다. 오히려 현실 속 남녀의 젠더 의식과 주인공의 외모콤플렉스가 리얼하게 그려진다. 너무 리얼해서 읽다 보면 내 어떤부분이 들킨 것 같아 부끄러워질 지경이다. 
「엄마들은 무려 중년 여성들의 연애 이야기다. 이 짧은 설명만으로도 어디에서 볼 수 없는 만화라는걸 짐작할 수 있다. 그의 만화는 너무 솔직해서 때론 시커멓고 때가 묻어보이기도 하지만 오히려 그렇기에 다른 만화가 하지 못하는 일을 담당한다. 작가님은 기존 만화 클리셰를 반복하며 복제품을 만들어내는 것이 아니라, 자신이 직접 삶에서 자신의 눈으로 본 것을 자신의 방식대로 원본

을 만들어낸다. 그 점이 가장 좋다. 
"와, 나도 이런 사람 알아. 나도 이런 거 겪어본 적 있어." 작가님의 책을 보다 보면 이런 말이 절로 나온다. (마영신작가님의 만화책을 보고 이런 말이 안 나오는 분이 있다면 부럽다. 굴곡 없는 행복한 삶을 산 거다.)

최근에 가장 좋아하는 만화가는 타카노 후미코와 오카자키 교코다.
(마영신 작가님이 만화 공부를 하라며 보내주신 만화가 나중에 알고 보니 타카노 후미코의 작품이었다.) 둘 다 만화책이 국내에 번역된 지 얼마 안 됐다.
타카노 후미코는 2016년에 첫 책이 나와 근 3~4년 사이에 쭉쭉 책이 나왔다. 오카자키 교코 역시 2018년부터 만화책이 번역 출간되었고, 모두
‘고트‘라는 출판사에서 나왔다. 재미있는 시도를 많이 하는 곳인 것 같아인스타그램으로 늘 구경했던 곳인데 여기서 타카노 후미코와 오카자키교코를 설명하는 내용이 흥미로워 관심이 갔다. 출판사 소개글을 보면
‘알려질 가치가 있는 책을 선별하여 펴낸다고 한다. 정말 말 그대로 출판사 덕에 이 책들이 나에게 알려졌고 그만한 가치가 있었으니 적어도 나에게는 출판사의 기치가 실현된 셈이다. 감사합니다!
타카노 후미코는 간호사로 일하면서 만화를 발표했는데 세상에나지금까지 그린 만화가 40년 동안 고작 단행본 일곱 권밖에 되지 않는다.

그녀는 57년생이다. 그럼에도 각각의 작품이 뛰어나 데즈카오사무문화상 만화대상을 받은 것은 물론 일본에서는 그녀를 ‘만화가들의 만화가라고 부르기도 한다.

과연 그녀의 만화를 보고 처음 느낀 감정은 놀라움이었다. 우선 눈이너무 즐겁다. 그녀는 소녀 활극(「럭키 아가씨의 새로운 일)부터 젊은 여성의 일상을 담은 짧은 만화(빨래가 마르지 않아도 괜찮아』), 아이와 청소년의 성장기 (「친구』, 「노란책」)까지 폭넓은 주제를 다루는데 하나같이 데생의 완성도가 지나치게 높다. 물론 기존 소년소녀 만화와는 전혀 다른 그림체라 불호가 있을 수 있다. 

하지만 그녀의 만화 속 칸의 구성과 앵글, 인물의 표정과 다양한 자세는 기발하고 훌륭했다. 나는 그녀의 만화를 그냥보기만 하는 것만으로도 그림 실력이 올라가는 듯한 느낌을 받았다. 실제로 그녀의 만화를 여러 번 정독한 후 따라 그리는 연습 같은 걸 하지 않았는데도 예전보다 사람 몸이 다양한 자세로 잘 그려졌다.
나 또한 그렇고 많은 만화가 인물 대화 장면을 그릴 때 아이앵글로인물의 상반신이나 가슴팍까지 묘사하는 쉬운 방식을 선택한다. 하지만그녀는 아주 평범한 대화 장면을 로우앵글이나 하이앵글을 과감하고도아름답게, 신선하고 자유롭게 사용한다. 그런 시도가 시선의 흐름을 방해

하기는커녕 지루하지 않고 다채로운 분위기를 만든다. 이렇게 작은 칸으로도 다양한 앵글을 시도할 수 있구나, 반성하게 된다. 앵글이나 레이아웃뿐만 아니라 시원시원하고 단순한 선으로 완벽한 인체를 그려낸다. 그림을 좋아하거나 공부하고 싶은 분이라면 반드시 도움 될 것이다.

 「원령공주」, 「센과 치히로의 행방불명」, 「공각기동대」 등 작품성 높은 작업에자주 참여한 천재 애니메이터 안도 마사시는 타카노 후미코의 팬이라며그녀의 인체 표현에서 영감을 받았다고 한다.

만화 내용도 재미있다. 캐릭터들은 산뜻함, 진중함, 귀여움이 넘친다.
살면서 누구나 한 번쯤 해봤음 직한 엉뚱한 발상을 잘 다루는데, ‘어떻게이런 귀여운 생각을 할까!‘ 얼굴에서 미소가 사라지지 않는다.

개인적으로 좋아하는 작품은 「노란책」이라는 만화. 한 소녀가 「티보가의 사람들』이라는 책에 빠져든 모습을 다룬다. 소녀는 소란스러운 가족들 틈에서 마지막까지 작은 전등불 아래 책을 읽고, 학교에서도 길을가다가도 책을 생각한다. 소녀는 마음속에서 책 속 사람들과 대화하기도한다. 보시다시피 줄거리가 엄청난 사건이 벌어지는 것은 아니지만, 책에흠뻑 빠져본 적 있는 사람이라면 이 만화를 사랑할 수밖에 없다. 「친구라는 만화도 한 편의 아름다운 영화 같아 매우 아낀다. 어린아이들의 감

아무튼산책

산책을 다루는 책이라면 주저 없이 사버린다. 다니구치 지로의 만화산책을 만나기 전에는 단연 헨리 데이비드 소로의 산책』이 내 마음을지배했다. 헨리 데이비드 소로의 산책』이라는 책이 있었기에 나는 오래도록 산책이라는 행위를 사랑할 수 있었다. 오가와 요코의 「걷다 보면 괜찮아질 거야」와 서울의 빈민들 이야기를 담은 가난한 도시생활자의 서울 산책』, 오래도록 나무를 관찰한 이야기를 담은 「도시의 나무 산책기등 산책이라는 행위 자체에 집중하지 않더라도 산책이라는 키워드로 자신만의 이야기를 풀어내는 책을 모두 사랑한다.

하지만 지금 내게 산책 책 중 베스트는 다니구치 지로의 산책이다.
아니 「산책』은 내가 가진 거의 모든 책 중에서도 다섯 손가락 안에 꼽힌다. 그 정도로 이 만화책을 매우 좋아한다. 내가 만들고 싶은 이야기의 ‘이상형‘에 가깝고 내가 가진 모든 책 중 가장 나와 닮았다. 나는 이런 책을•추구하고 싶다. 굉장히 차분한 분위기의 만화다. 그러면서도 엉뚱하고 귀여운 구석이 있다. 만화지만 대사가 많이 나오지 않고 이렇다 할 스토리나 갈등도 없다. 안경 낀 중년 남성이 터벅터벅 기회가 될 때마다 여기저기를 걸어다니는 내용이 전부다. 그렇지만 이 책은 아름답다. 대사가 없기 때문에 느낄 수 있고 서사가 없기 때문에 나의 추억을 상기시킬 수 있다. 이 만화 속 장면이 조용하고 고요하기 때문에 내가 산책했을 때의 느낌이 더욱 생생하게 다시 떠오른다. 본디 산책이란 끊임없이 차분해지는행위라고 생각한다. 아무리 활기찬 곳을 걷는다 해도 그 길을 다른 누군가와 함께가 아닌 홀로 산책하는 중이라면 내면은 자기 자신에게로 방향을 비추어 그 행위는 조용해질 수밖에 없다. 입을 꾹 다물고 세상을 바라보고 자극을 받는 동안 내 안의 감정은 분주하되 소리 없이 제 자리를 찾아간다. 그런 게 다니구치 지로의 그림에 담겨 있다.
이 만화책은 그림이 매우 정교하다. 한 컷 한 컷을 떼어서 보면 모두

물제대로 알아보려 하지 않았을까?
아이들이 보는 쉬운 책인 줄로만 알았는데 아니었다. S의 말처럼 예술적인 책, 철학적인 책은 물론 아이디어가 재기 발랄하여 웃음이 나오는책이 가득했다. 무엇보다 훌륭한 그림이 너무 많았다. 그림책 카페가 아니라 미술관에 온 것 같은 느낌이었다. ‘이 세상에 난다 긴다 하는 그림쟁이들이 다 그림책을 만들고 있었구나.‘ 그 후로 홍대에 갈 일이 생기면 몇번이고 달달한 작당을 다니면서 눈에 불을 켜고 좋은 책을 찾았다. 그땐내용보다 그림을 보는 데 흠뻑 빠졌던 것 같다. 지망생일 때라 ‘어떻게 하면 그림을 잘 그릴 수 있을까‘가 가장 고민이었기 때문이다.
숀탠, 앤서니 브라운, 로베르토 인노첸티. 완성도 높은 그림과 꽉 찬채색, 세밀한 묘사가 마음을 사로잡았다. 특히 로베르토 인노첸티의 「빨간 모자와 그 집 이야기는 지금도 자주 펼쳐본다. 「빨간 모자는 우리가 아는 그 내용이 아니라 성폭력에 관해 매서운 통찰력과 시선을 담은현대식 동화다. 아동 성폭력의 현실과 원인을 빨간 모자 이야기를 빌려소름 돋을 정도로 멋지게 그렸다. 이 책 한 권으로 열띤 토론을 벌일 만큼압축적이고 놀라운 그림책이었다. 앤서니 브라운은 워낙 작품이 많아 조금씩 꾸준히 계속 모으는 중인데, 아직까지는 「공원에서라는 책을 가장

[오늘의 한문장] 우파 아버지를 부탁해

참고문헌

‘건강보험 보장 강화 정책‘ 발표문 일부, 2017년 8월 9일
<고백>, 미나토 가나에 지음, 김선영 옮김, 비채
(그 여자는 화가 난다>, 마야 리 랑그바드 지음, 손화수 옮김, 난다
<남편의 아름다움), 앤 카슨 지음, 민승남 옮김, 한겨레출판
<내가 보고 듣고 깨달은 것들), 조르조 아감벤 지음, 윤병언 옮김, Critica
<노인을 위한 나라는 없다), 코맥 매카시 지음, 임재서 옮김, 
사피엔스21<단순한 열정>, 아니 에르노 지음, 최정수 옮김, 문학동네
<레이먼드 카버: 어느 작가의 생>, 캐롤 스클레니카 지음, 고영범 옮김, 강
<레이스 뜨는 여자>, 파스칼 레너 지음, 이재형 옮김, 부키
<미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼》, 앨리스 먼로 지음, 서정은 옮김, 웅진지식하우스《사무원>, 김기택 지음, 창비
<슬픈 인간》, 나쓰메 소세키 외 지음, 정수윤 엮고 옮김, 봄날의책
<시골 생활 풍경》, 아모스 오즈 지음, 최정수 옮김, 비재《암 연대기>, 조지 존슨 지음, 김성훈 옮김, 어마마마
<어떤 글이 살아남는가》, 우치다 다쓰루 지음, 김경원 옮김, 원더박스
<웨이싸이드 학교 별난 아이들》, 루이스 새커 지음, 김영선 옮김, 창비
<은밀한 생>, 파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김, 문학과지성사
<이기적 유전자>, 리처드 도킨스 지음, 흥영남·이상임 옮김, 을유문화사
(존재의 세 가지 거짓말>, 아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김, 까치
<직업의 광채>, 토바이어스 울프 외 지음, 리처드 포드 엮음, 이재경·강경이 옮김, 홍
<친밀>, 하니프 쿠레이시 지음, 이옥진 옮김, 민음사
《픽션들》, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 송병선 옮김, 민음사
<허삼관 매혈기>, 위화 지음, 최용만 옮김, 푸른숲

[오늘의 한문장] 반지수의 책그림

기사 속 마루야마 겐지는 첫인상부터가 강렬했다. "나는 데뷔 후 50여 년간 일본 문단과 전혀 교류하지 않는다. 자기연민 가득한 글만 쓰는 나르시시스트 집단인 일본 작가들을 싫어한다." 
오! 난 이렇게 줏대 있는 사람이 좋더라, 죽 읽어나갔다. 스물두 살 데뷔작 「여름의 흐름으로 최연소 아쿠타가와상을 수상했단다. 남달라 보였다. 
뒤이어 사람은왜 자립해야 하는지, 자신이 어떻게 작가가 되었는지, 우리는 왜 계속 살아 나가야 하는지, 그의 생각이 이어졌다. 말투는 단호하고 분명했다. 당장 그의 책 『인생 따위 엿이나 먹어라」를 샀다. 부제로 ‘인생이란 멋대로살아도 좋은 것이다‘를 단 에세이였다.

조금 읽고서 글자가 도저히 눈에 들어오지 않는다는 이유로 한동안내팽개쳐두었다. 3~4년 정도 지나서였나, 계속 눈에 밟혀 다시 읽기 시작했더니 그의 생각이 너무 좋아서 단숨에 읽었다. 요약하자면 부모, 가족,
국가, 직장, 종교에 휘둘리며 살지 말고 자신 있게 스스로의 힘으로 일어나서 살아가라는 내용이었다. 청춘은 멋대로 살아도 좋은 것이기 때문에과감하게 자신의 할 일을 밀어붙이라며 쉬지 않고 일갈했다.
나 또한 그림을 그리겠다고 마음먹었을 때, 가장 중요했던 키워드는주체적인 자유와 세상으로부터 자립하는 것이었다. 타인에 휘둘리지 않

다는 얘기를 남편에게 했더니 해외에서 판매 중인 헨리 다거 화집을 발견해 선물해주었다. 그래, 외국 사이트에서 찾아보면 됐지. 왜 그 생각을 못했을까.

화집에는 헨리 다거의 그림은 물론 개인 이야기도 상세히 기록되어있다. 그는 생전 병원 청소부로 일했고 죽고 나서야 방에서 방대한 원고가 발견돼 이름을 알렸다. 15,145쪽에 달하는 글과 수백 점이 넘는 삽화가실린 「비현실 왕국에서 In the Realms of Unreal]]라는 판타지 동화였다. 원제목은 ‘비현실 왕국의 비비안 걸스 이야기, 어린이 노예의 반란으로 인한 글랜디코-안젤리안 전쟁 폭풍 속The Story of the Vivian Girls, in What is known as theRealms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War Storm, Caused by the Child SlaveRebellion‘으로 매우 길다. 헨리 다거는 평생 홀로 살며 몰래 작업했고, 한번도 세상에 나오지 않은 자신만의 책을 손수 제본해 금색으로 제목을 적었다. "이 세상 모든 금광의 금으로도, 은으로도 이 그림을 나에게서 살 수없다. 이들을 훔치거나 훼손하는 이들에게 잔혹한 복수가 있을 것이다"라는 메모까지 남겼다.
나는 늘 그림을 그리면 마음에 들든 들지 않든 남들에게 보여줘야 한다고 생각했다. 그래야 내 그림이 알려지고, 알려져야 그림으로 먹고살

수 있어서다. 나뿐만 아니라 화가 대부분이 자신의 그림을 세상에 발표하는 것을 전제로 그림을 그린다. 그림을 발표해 인정을 받고 명예를 쌓는것을 ‘목적‘으로 그림을 그리는 사람, 보여줄 수 없다면 그리려는 마음을 갖지 않는 사람도 있을 것이다. 나 역시 언제부턴가 인스타그램에 올릴만한 그림이 아니라면 애초에 그릴 생각조차 하지 않는다.

반면 헨리 다거는 평생을 아무에게도 보여주지 않았음에도 자신의창작 세계에 빠져들어 그림을 끊임없이 그렸다. 그게 가능하기나 한 일일까? 어떻게 그럴 수 있을까? 
그림을 사랑한다고 온 천하에 떠들고 다니는주제에 실은 꾸준히 그리지 않는 내 모습이, 남들에게 그림을 보여주기가두려워 아무것도 그리지 못하는 내 모습이 부끄러워졌다. 

마감 없이, 누군가의 부탁이나 청탁 없이, 돈을 벌려는 생각 없이 자신만의 세계를 이토록 방대하게 오래도록 만들어가는 사람이 과연 이 세상에 몇이나 될까? ‘창작‘이라는 단어에 혹시 다른 모습이나 의미가 있는 게 아닐까, 다시금 생각해보지 않을 수 없다.
이런 일화가 기묘하지만 그의 그림은 더욱 특이하다. 「비현실 왕국에서는 평화로운 왕국의 아이들이 자기들을 노예로 만들려고 하는 어른들의 침공을 받아 싸우고 투쟁하는 이야기다. 그가 상상한 왕국 속에서136

수많은 아이가 뛰어놀고 싸운다. 그 아이들 위로 형형색색 꽃과 푸르른들판이 끝없이 펼쳐진다. 때로는 괴물과 먹구름, 시체가 나뒹굴기도 한다.
기괴한 한편 너무나 아름답다. 이런 그림은 이전에도 이후에도 본 적이없다.
헨리 다거는 미술 정규 교육을 받지 않아 인체를 자유롭게 그리지 못했던 모양이다. 아이들 동작이나 표정을 그릴 때는 기존 광고 사진이나일러스트, 만화를 베끼는 방식을 택한다. 그래서 그림 속 아이가 사람이아니라 인형처럼 보이기도 하고 콜라주처럼 보이기도 한다. 그의 그림을독특하게 만드는 요인이다. 세련됨이나 능숙함은 없지만 신선하다. 인물데생은 그렇다 치고 그림 구도와 색감이 조화로우며 과감하고 색달라서힙하다고 느껴진다. 나비나 용 같은 환상적인 상상의 동물은 꿈속 이미지를 자아낸다.

두텁지 않은 채색도 마음에 든다. 수채화로 단 한 겹, 하나의 테두리 안에 하나의 색을 칠하거나 한 그림 안에 서너 가지 색밖에 쓰지 않는다. 그럼에도 충분하다는 느낌이 가득하다. 아이들이 주인공이면서도 간혹 기괴하고 잔인한 장면이 나오는데, 오히려 그런 것이 더욱 자연스럽고 강렬하게 끌린다. 실제로 어린아이에게 이야기를 지으라고 하면 머리

인터뷰였다. 기사 속 마루야마 겐지는 첫인상부터가 강...

인터뷰였다. 기사 속 마루야마 겐지는 첫인상부터가 강렬했다. 

"나는 데뷔 후 50여 년간 일본 문단과 전혀 교류하지 않는다. 자기연민 가득한 글만 쓰는 나르시시스트 집단인 일본 작가들을 싫어한다." 

오! 난 이렇게 주대 있는 사람이 좋더라, 죽 읽어나갔다. 스물두 살 데뷔작 「여름의 흐름」으로 최연소 아쿠타가와상을 수상했단다. 남달라 보였다. 

뒤이어 사람은왜 자립해야 하는지, 자신이 어떻게 작가가 되었는지, 우리는 왜 계속 살아 나가야 하는지, 그의 생각이 이어졌다. 말투는 단호하고 분명했다. 
당장 그의 책 인생 따위 엿이나 먹어라」를 샀다. 부제로 ‘인생이란 멋대로살아도 좋은 것이다‘를 단 에세이였다.
조금 읽고서 글자가 도저히 눈에 들어오지 않는다는 이유로 한동안 내팽개쳐두었다. 3~4년 정도 지나서였나, 계속 눈에 밟혀 다시 읽기 시작했더니 그의 생각이 너무 좋아서 단숨에 읽었다. 

요약하자면 부모, 가족,
국가, 직장, 종교에 휘둘리며 살지 말고 자신 있게 스스로의 힘으로 일어나서 살아가라는 내용이었다. 청춘은 멋대로 살아도 좋은 것이기 때문에 과감하게 자신의 할 일을 밀어붙이라며 쉬지 않고 일갈했다.

나 또한 그림을 그리겠다고 마음먹었을 때, 가장 중요했던 키워드는주체적인 자유와 세상으로부터 자립하는 것이었다. 타인에 휘둘리지 않

얘기를 남편에게 했더니 해외에서 판매 중인 헨리 다거 화집을 발견해 선물해주었다. 그래, 외국 사이트에서 찾아보면 됐지. 왜 그 생각을 못했을까.

화집에는 헨리 다거의 그림은 물론 개인 이야기도 상세히 기록되어있다. 그는 생전 병원 청소부로 일했고 죽고 나서야 방에서 방대한 원고가 발견돼 이름을 알렸다. 15,145쪽에 달하는 글과 수백 점이 넘는 삽화가실린 「비현실 왕국에서 In the Realms of Unreal]]라는 판타지 동화였다. 원제목은 ‘비현실 왕국의 비비안 걸스 이야기, 어린이 노예의 반란으로 인한 글랜디코-안젤리안 전쟁 폭풍 속The Story of the Vivian Girls, in What is known as theRealms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War Storm, Caused by the Child SlaveRebellion‘으로 매우 길다. 

헨리 다거는 평생 홀로 살며 몰래 작업했고, 한번도 세상에 나오지 않은 자신만의 책을 손수 제본해 금색으로 제목을 적었다. "이 세상 모든 금광의 금으로도, 은으로도 이 그림을 나에게서 살 수없다. 이들을 훔치거나 훼손하는 이들에게 잔혹한 복수가 있을 것이다"라는 메모까지 남겼다.
나는 늘 그림을 그리면 마음에 들든 들지 않든 남들에게 보여줘야 한다고 생각했다. 그래야 내 그림이 알려지고, 알려져야 그림으로 먹고살

수 있어서다. 나뿐만 아니라 화가 대부분이 자신의 그림을 세상에 발표하는 것을 전제로 그림을 그린다. 그림을 발표해 인정을 받고 명예를 쌓는것을 ‘목적‘으로 그림을 그리는 사람, 보여줄 수 없다면 그리려는 마음을갖지 않는 사람도 있을 것이다. 나 역시 언제부턴가 인스타그램에 올릴만한 그림이 아니라면 애초에 그릴 생각조차 하지 않는다.

반면 헨리 다거는 평생을 아무에게도 보여주지 않았음에도 자신의창작 세계에 빠져들어 그림을 끊임없이 그렸다. 그게 가능하기나 한 일일까? 어떻게 그럴 수 있을까? 그림을 사랑한다고 온 천하에 떠들고 다니는주제에 실은 꾸준히 그리지 않는 내 모습이, 남들에게 그림을 보여주기가두려워 아무것도 그리지 못하는 내 모습이 부끄러워졌다. 마감 없이, 누군가의 부탁이나 청탁 없이, 돈을 벌려는 생각 없이 자신만의 세계를 이토록 방대하게 오래도록 만들어가는 사람이 과연 이 세상에 몇이나 될까? ‘창작‘이라는 단어에 혹시 다른 모습이나 의미가 있는 게 아닐까, 다시금 생각해보지 않을 수 없다.
이런 일화가 기묘하지만 그의 그림은 더욱 특이하다. 「비현실 왕국에서는 평화로운 왕국의 아이들이 자기들을 노예로 만들려고 하는 어른들의 침공을 받아 싸우고 투쟁하는 이야기다. 그가 상상한 왕국 속에서

수많은 아이가 뛰어놀고 싸운다. 그 아이들 위로 형형색색 꽃과 푸르른들판이 끝없이 펼쳐진다. 때로는 괴물과 먹구름, 시체가 나뒹굴기도 한다.

기괴한 한편 너무나 아름답다. 이런 그림은 이전에도 이후에도 본 적이없다.
헨리 다거는 미술 정규 교육을 받지 않아 인체를 자유롭게 그리지 못했던 모양이다. 아이들 동작이나 표정을 그릴 때는 기존 광고 사진이나일러스트, 만화를 베끼는 방식을 택한다. 그래서 그림 속 아이가 사람이아니라 인형처럼 보이기도 하고 콜라주처럼 보이기도 한다. 그의 그림을독특하게 만드는 요인이다. 
세련됨이나 능숙함은 없지만 신선하다. 인물데생은 그렇다 치고 그림 구도와 색감이 조화로우며 과감하고 색달라서힙하다고 느껴진다. 나비나 용 같은 환상적인 상상의 동물은 꿈속 이미지를 자아낸다.
두텁지 않은 채색도 마음에 든다. 수채화로 단 한 겹, 하나의 테두리 안에 하나의 색을 칠하거나 한 그림 안에 서너 가지 색밖에 쓰지 않는다. 그럼에도 충분하다는 느낌이 가득하다. 

아이들이 주인공이면서도 간혹 기괴하고 잔인한 장면이 나오는데, 오히려 그런 것이 더욱 자연스럽고 강렬하게 끌린다. 실제로 어린아이에게 이야기를 지으라고 하면 머리

를 자르고 신체를 두 동강 내고 귀신이 물어뜯는 등 순진하고 착한 내용이 아니라는 얘기를 들은 적이 있다. 마치 그런 동화를 보는 것 같다. 그•가 묘사한 유토피아, 천국, 환상 세계는 색감이 기가 막히고 아름답다. 이런 색을 쓸 수 있구나, 잔혹한 그림에서 보이는 색감은 의도 또는 무의식적인 결과물이구나, 깨닫는다. 나라면 절대 그리지 않을 그림이기에 매력을 느낀다.

그림을 그리는 사람이 트레이싱을 했다고 하면 엄청난 비판을 받는데, 만약 헨리 다거의 스타일로 트레이싱을 했다면 도둑질이 아니라 하나의 창조적인 기법으로 인정받을 것 같다. 베껴 그리며 자신만의 시선으로 재구성, 재활용했기에 개성 넘치는 작품으로 재탄생했을 터. 
베껴 그렸지만 누구의 그림보다도 독창적이며 자유분방하고 특이하다. 정말 흥미롭지 않은가. 그의 이런 독특한 분위기는 다른 많은 화가에게도 영향을 끼쳤다.
책을 사기 전에는 헨리 다거의 그림을 조각조각 보았고, 그의 일생을대략적으로만 알았다. 
영어로 쓰이긴 했지만 여러 이야기가 실려 있어 그를 더 자세히 알게 됐다. 특히 인터넷에 없는 그림을 볼 수 있어 정말 좋았다. 한 장 한 장 넘기며 얼마나 감탄했는지 모른다. 그의 그림은 가로로 긴

그림이 많은데, 이 책도 가로로 긴 판형에다 중간중간 끼운 접지를 펼치면 훼손되지 않은 온전한 비율로 볼 수 있다.
한 화가의 예술 세계를 이토록 자세히 보여주는 책이라니. 많은 화집이 화가의 세상을 보여주기 위해 묵직한 종이 더미로 어딘가에 존재한다.
책에는 ‘구성‘이 있다. 작가의 생애와 생각이 순서대로 편집되어 한 인간의 세계를 만나게 해준다. 
화집 감상은 내겐 선배, 이 업계의 길을 먼저 간사람의 노트를 훔쳐보는 일이다. 하여 수업 노트이자 영감의 원천이다.
이미 죽은 사람도 있고, 한국에서 전시회 한 번 연 적 없는 사람도 있다.


어쩌면 죽을 때까지 존재하는 줄도 모르고 지나쳤을 화가를 책 한 권으로만난다. 어떻게 이 종이 더미를 사랑하지 않을 수가 있겠는가.
아직도 내가 발견하지 못한, 만나지 못한 화집이 전 세계에 수만 종이존재한다고 생각하면 모험 정신이 불끈불끈 솟는다. 비인기 분야이고 제작비가 꽤 들어가는 책임에도 여기저기서 꾸준히 나오는 건 나 같은 독자가 있어서겠지. 화집을 만드는 분들, 늘 기다리고 있어요. 제가 살 테니 어서 마케팅을 해주세요! 

돈을 벌고 나서 제일 좋은 것 중 하나가 화집을 살때 예전보다 덜 망설인다는 점이다. 다만 화집은 일반 서점에서 흔하게 볼수 없다. 요즘은 더더욱 구매가 힘들어졌기에 바지런히 찾아다녀야 한다.

개인의 소질이나 취미 계발은 쓸데없는 것으로 치부된다...

개인의 소질이나 취미 계발은 쓸데없는 것으로 치부된다. 타인과의 사회적 경쟁에 나설 때, 자신이 속한 조직의 이익을 위해 복무할때, 사회적 성취를 거둔 개인이 계발에 나설 때, 그는 노력하는 개인이 된다. 청년들은 이 구조적 문제를 희화화하면서도 우선은 생존을위해 영합할 수밖에 없게 되었다.
사실 훈이라는 것의 전형이 대개 그렇지만 노력, 도전, 열정과 같은듣기 좋은 단어들은 아주 모호하다. 그래서 그 공백마다 시대의 욕망이 스며들게 된다. 그렇게 무장된 단어들은 오히려 내규, 수칙, 방침등, 구체적인 제도의 언어에 우선할 만큼 힘이 세다. 정해진 시간보다 일찍 출근하고 늦게 퇴근하는 것은 노력으로, 그러면서 근로기준법이나 계약서에 명시된 추가근무수당을 요구하지 않는 것은 열정으로, 무리한 목표를 설정하는 것은 도전으로 각각 개인에게 강요된다.
말하자면, 이것이 결국 모든 언어에 앞서는 헌법인 셈이다. 일과 삶이분리되지 않을 만큼의 ‘노오력‘, ‘도오-전‘, ‘여일정‘, 이처럼 현장의개인은 단어가 가진 모호함의 크기만큼 소모되고 만다.
‘회사의 비전‘과 ‘회사의 인재상‘에서 각각 다르게 표시된 ‘고객‘과
‘도전‘이라는 두 단어를 기억할 필요가 있다. 물론 이 욕망은 해석하기 나름이다. 누군가는 고객만족을 위한 도전이 이 회사들에게 오늘의 영광을 선사했다고도 할 수 있겠다. 그러나 나는 이러한 훈들이 이

게 작용한다는 점에서, 그에 더해 개인의 소모를 당연시 여기고 있다는 점에서 ‘나쁜 훈‘이다. 직관적으로 공감할 수 없기에 굳이 나름의해석이 필요하게 되고, 자신을 억지로 그에 끼워 맞추는 작업을 해야만 한다. 그렇게 굴복하고 나서야 회사에서 원하는 인재가 되어 그에복무할 수 있다. 내가 이 회사의 구성원이라면 그 정문을 지날 때마다몹시 모욕적이었을 것이다.

B급 감성을 드러내는 ‘이상한 훈‘들도 있다. 어느 회사원은 온라인게시판에 "건설회사를 다니는 직딩입니다. 어느 날 사장님께서 정말너무 멋진 사훈이 생각났다며 액자에 넣어서 사무실에 걸어두신 사훈입니다." 하는 글을 올리고는 "죽을 만큼 일해도 안 죽는다"는 사훈의사진을 첨부했다. SNS에도 사무실의 사훈을 찍어 올리는 사례가 많다.
頭登可하기실음 관두등가) 물 흐르듯 아무 소리 없이열심히 일하면 높은 자리에 오를 수 있다", 

"쉬지 말고 일하자", 
"손님이 그렇다면 그런 거다" 등을 쉽게 찾아볼 수 있다. 

과잉이나 반전의서사를 애초에 의도하고 만들어진 것이어서 누구도 심각하게 받아들이지는 않는다. 
그러나 웃어야 할지 얼굴을 찡그려야 할지 고민하게만들고 곱씹어 볼수록 회사로서든 개인으로서든 별다른 의미도 남지않는다. 
모욕적이지는 않지만 괜한 감정을 소비하게 만든다는 점에서, 권장하기는 어렵다.

송파구에서일 잘하는 방법 11가지

1.9시 1분은 9시가 아니다.
2. 업무는 수직적, 인간적인 관계는 수평적
3. 간단한 보고는 상급자가 하급자 자리로 가서 이야기 나눈다.
4. 잡담을 많이 나누는 것이 경쟁력이다.
5. 개발자가 개발만 잘하고, 디자이너가 디자인만 잘하면 회사는 망한다.
6. 휴가 가거나 퇴근 시 눈치 주는 농담을 하지 않는다.
7. 팩트에 기반한 보고만 한다.
8. 일을 시작할 때는 ‘목적, 기간, 예상 산출물, 예상 결과, 공유 대상자‘를생각한다.
9. 나는 일의 마지막이 아닌 중간에 있다.
10. 책임은 실행한 사람이 아닌 결정한 사람이 진다.

11. 솔루션 없는 불만만 갖게 되는 때가 회사를 떠날 때다.

‘우아한형제들‘은 ‘배달의 민족‘으로 유명한 스타트업 회사다. 위의사훈은 ‘송파구에서 일 잘하는 방법 11가지‘라는 이름으로 2016년 즈음에 널리 알려졌다. 사무실에 붙어 있는 것을 방문자들이 사진을 찍어 SNS에 올린 것이다. 여기에 재미와 공감을 느낀 사람들은 이것을순식간에 확산시켰고, 실제로 송파구에 본사를 둔 우아한형제들은 자신들이 어디에서 어떻게 일하고 있는지를 별도의 비용 없이 홍보하는효과를 누렸다.

이전까지 사훈이라는 것은 대개 명확하고 구체적인 지침을 전달하는 것이 아니었고 일상어는 거의 활용되지 않았다. 
위의 각 항목에 활용된 ‘아니다‘, ‘적‘, ‘잡담‘, ‘망한다‘, ‘눈치‘, ‘농담‘, ‘팩트‘, ‘생각한다‘, ‘떠날 때다‘라는 단어들은 회사의 지침으로 활용되기에는 누가보아도 다소 가벼운 것이다. 
원래 사훈이라고 하면 모호하거나 고루하고, 구체적이라고 해도 곧 눈을 돌리게 만들 만큼 개인에게 부담을지우는 것들이 주류를 이룬다. 
그런데 우아한형제들은 마치 대학교 동아리실이나 고등학교 교실의 급훈으로 어울릴 법한 문장들을, 
심지어 "업무는 수직적, 인간적인 관계는 수평적"이라는 식으로 어미도 제대로 활용하지 않고 종결하는 방식으로 사훈을 만들었다.

2018년 8월 첫째 주, 온라인 서점의 베스트셀러(에세이 부문) 순위
1위: 죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어
2위: 곰돌이 푸 : 행복한 일은 매일 있어
3위 : 모든 순간이 너였다
4위 : 언어의 온도
5위 : 하마터면 열심히 살 뻔했다
6위 : 나는 나로 살기로 했다
7위 : 곰돌이 푸 : 서두르지 않아도 괜찮아8위 : 무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법
9위 : 한때 소중했던 것들
10위 : 이제부터 민폐 좀 끼치고 살겠습니다

책의 제목을 보면서 나는 저것이 누군가의 책꽂이에 차례대로 꽂혀 있는 상상을 했다. 《무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법》과 《이제부터 민폐 좀 끼치고 살겠습니다>라는 책은, 회사원의 책꽂이에 있을 것만 같다. 직장 상사나 동료의 부탁을 거절하지 못하면서도 ‘이래도 괜찮을까‘ 하고 우울한 그가, 이것저것 업무와 관계된 서류들이 가

이 어떠한 방식으로 발현될지는 알 수가 없다. ‘분노‘가 될 수도 있고
‘더 깊은 위로‘가 될 수도 있고 완전히 새로운 무엇이 찾아올 수도 있겠다.
우리는 책꽂이에 자신의 욕망을 전시해 왔다. 어쩌면 자신도 모르는 사이에 자연스럽게 그렇게 되었을 것이다. 지금 나의 책꽂이를 살피는 일은 스스로가 내재화한 훈의 실체와 마주하는 일이 된다. 그에더해, 타인의 공간에 아무렇게나 놓인 한 권의 책은 현재의 그가 당신에게, 혹은 자신에게 가장 건네고 싶은 절박한 말과도 같다. 누군가가당신의 눈길이 닿는 곳에 《무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법>이라든가 《이제부터 민폐 좀 끼치고 살겠습니다>라는 제목의 책을 놓아두었다면, 스스로를 돌아볼 필요도 있겠다.

7당신이 잘되면 좋겠습니다བ༈

사람은 저마다의 훈을 만들고 살아가는 존재다. 좌우명이라든가하는 삶의 지침이 될 만한 멋진 문구를 곁에 두면, 괜히 든든한 것이다. 그것이 나의 삶을 구원해 줄 것처럼, 무엇보다도 타인과의 경쟁에서 우위를 점하게 해줄 것처럼 보인다. 나에게도 ‘진정한 노력은 배신하지 않는다‘라는 훈이 있었다. 이것은 야구선수 이승엽의 좌우명이기도 하다. 나는 그의 오랜 팬이고, 언젠가 그가 한 시즌에 56개의 홈런을 치고 인터뷰에서 말한 이 좌우명이 정말로 멋져서 한동안 나의것으로 삼았다. 2000년대 초반, 내가 고등학생이던 시절이었으니까벌써 20년 가까이 되었다. 그러나 나는 그 훈을 제대로 지켜내지 못했다. 어떤 성과를 거두지 못할 때마다 ‘진정한 노력‘을 하지 않은 나를 탓하게 되었고, 그래서 스스로를 혐오하는 데까지 이르기도 했다.
배신당했다고 느끼는 어느 순간들이 늘어나면서 나는 결국 그 훈을버렸다. 아마 대학원생이던 때였을 것이다. 별다른 실패를 한 것은 아

불해 주겠다고 했다. 그러니까. 80퍼센트가 넘는 금액을 수수료로 떼어기는 것이다. 나는 이것이 부당하다고 여겼다. 그러나 여행사 직원에게 화를 내거나 책임자를 바꿔달라고 하지는 않았다. 대학에서 나오면서 내가 결심한 것 중 하나는 ‘나를 닮은 사람들‘에게는 화를 내지 않겠다는 것이었다. 이것도 어쩌면 내가 선택한 훈이 되겠다. 전화를 받고 있는 여행사 직원도 나를 닮은 을이고 그들에게 분노한다고해서 바뀌는 건 아무것도 없다. 몇만 원을 더 돌려받는다고 해도 서로에게 상처만 남기고 내가 약간의 구제를 받는 것일 뿐, 이 사회의 문화와 제도가 근본적으로 변화하지는 않는다. 그 분노는 잘 간직해 두었다가 모두와 함께할 기회가 있을 때 다시 꺼내기로 했다. 그러면 나를 둘러싼 이 사회가 아주 조금은 한 발 나아갈 수 있을 것이다.
그래서 나는 여행사 직원에게 티켓을 양도할 수 있는지를 물었다.
누군가를 대신 여행 보내줄 수 있다면 그도 나도 1만 8천 원의 금액보다는 더욱 행복할 것이다. 전화를 받은 직원은 가능하다면서 ‘1) 대한민국 남성이면서, 2) 이름이 김민섭이고, 3) 서로의 여권에 있는 영문 이름의 스펠링이 완전히 같은 사람‘을 찾아오라고 했다. 나는 그것이 불가능할 것을 알았지만 ‘김민섭‘이라는 흔한 이름으로 태어난 이유가 여기에 있구나, 싶었다. 찾아보겠다고 답하고는 페이스북에 "김민섭 씨를 찾습니다, 후쿠오카 왕복항공권을 드립니다." 하는 글을 남겼다. 많은 사람들이 여기에 관심을 가졌다. 저마다 자신의 친구 김민

그 이후, 나는 이전과는 다른 나만의 훈을 하나 가슴에 안고 살아가고 있다. ‘당신이 잘되면 좋겠습니다‘ 하는 것이다. 나는 우리 모두가연결되어 있다는 상상을 한다. 서로를 연결하고 있는 그 끈은 아주얇고 느슨하지만 끊어지지 않는다. 누군가가 그것을 잡아당기면서 ‘저는 여기에 있어요‘ 하고 말하면 그 줄이 팽팽해지고 비로소 자신과 연결된 누군가가 있다는 것을, 그리고 자연스럽게 저 사람이 잘되면 좋겠다는 저마다의 마음을 보내게 되는 것이다. 나는 당신의 잘됨이 나의 잘됨으로 이어질 수 있다는 희망의 증거를 계속 찾아보고 싶다.
원래 마지막 글에서는 ‘욕망으로 남은 말들‘이라고 해서, 사회적으로 문제가 되었던 여러 개인의 훈들을 모아보려고 했다. 언젠가 ‘막말의 아카이브‘를 만들어두고 싶다고 생각한 일이 있다. "민중은 개돼지로 취급하면 된다"(2016년 7월, 나향욱)는 문제의 발언이 나왔을 때였다. 사실 이러한 막말은 언제나 있어왔다. 우리는 그때마다 다 함께분노하고 그를 비난하고 가능하면 강력한 처벌을 바랐지만, 시간이흐르면 곧 언제, 누가, 어디에서, 어떠한 맥락으로 그 막말을 했는지를잊는다. 그래서 나는 IT업계에서 일하는 친구에게 우리 현대사의 막말을 모으는 온라인 페이지를 개설해 보면 어떨지를 물었다. 그러한말들을 집단지성의 힘으로 실시간 기록해 내는 것이다. 친구는 재미있겠다고 했지만, 세상일이 대개 그렇듯 우리 둘 다 거기에서 더 나아가지는 못했다. 그 이후에도 "국민은 ‘레밍‘이다"(2017년 7월, 김학철),

"밥하는 동네 아줌마가 왜 정규직이 되어야 하는 거냐"(2017년 7월 이언주), ‘서울 살던 사람이 이혼하거나 직장을 잃으면 부천으로 가고거기서 더 살기 어려워지면 인천 중구나 남구로 옮긴다"(2018년 6월,
정태옥) 등등, 많은 욕망의 말들이 사회를 뒤덮었다.
우리는 그 말들을 막말로 규정하는 것뿐만 아니라 기억해야 한다.
그것은 이 시대가 가진 욕망의 말들이고 이 시대가 가진 훈의 품격이된다. 특히 그런 말을 한 사람이 누구인지도 오래 기억해야 한다. 액체화된 몸으로 타인을 좀비로 전염시키고 자신의 대리인간으로 만들어내는 이들이 있다. 그들은 학교, 회사, 공공기관뿐 아니라 어디에나있다. 우리는 그들을 거부하는 동시에 스스로의 훈을 만들어야 한다.
‘나‘보다는 ‘너‘를 위한, 그리고 ‘우리‘를 향한 훈을 곁에 두어야 한다.
그것이 시대의 욕망을 따라 유동하는 개인의 몸을 구원해 줄 것이다.
이 글을 읽고 있는 당신에게도 나의 훈을 보낸다. 당신이 잘되면 좋겠다.

학교, 회사, 아파트에서 욕망을 마주하다
<대리사회>가 우리 사회의 몸의 기록이었다면<훈의 시대>는 그 언어의 기록이다!

어느 시대이든 그 구성원들을 규정하고 통제하기 위한 언어, ‘훈‘이 있다. 우리가 이미 소멸되었을 것으로 믿는 순결, 정숙, 착한 딸, 근면, ‘우리는 남들보다 두 배 더 열심히 일한다‘ 등의 언어들이 학교에 회사에 개인이 존재하는 모든 일상의 공간에 새겨져 있다. 

그것은 한시대가 가진 적나라한 욕망이다. 
이 훈들은 물리적 실체를 가진 상징물이라기보다는 마치액체처럼 개인에게 가서 닿는다. 때로는 거대한 물질이 되어, 때로는 잘게 분사되어 그 구성원들을 그 욕망에 젖은 대리인간으로 만들어낸다.

이 책은 이 시대의 개인들에게 보내는 작은 제안이다. 한 시대를 마감하는 일은 누군가를구속시키고 승리를 선언하는 데서 오지 않는다. 새로운 시대는 우리 주변의 언어를 전복시킬 때 비로소 찾아온다. 욕망에 잡아먹히지 않고, 우리를 규정하는 언어를 스스로 선택할수 있어야 한다. 그것이 우리를 ‘대리인간‘이 되지 않고 이 ‘훈의 시대‘를 살아가게 할 것으로 믿는다.

김민섭 작가의 글과 작업은 늘 흥미롭다. 그는 우리가 살고 있는 거리의 사정에 밝고, 그곳을 지배하는 배후의 힘을 날카롭게 꿰뚫어 보며, 가끔은 그 힘을 이용해 재미있는 이벤트를 벌이기도 한다. 이번에 그가 찾아간 현장은 학교와 회사와 아파트 단지. 저자는 이 책에서 현실에 탄탄하게 발을 디딘 사유를 따뜻하고 치우치지 않은 통찰로 끌어올리는 데 성공한다. 그리고 우리 시대 訓들의기괴함을 폭로하면서 우리 자신의 訓을 새로 쓰자고 제안한다.
장강명_ <당선, 합격, 계급>, <한국이 싫어서> 저자