[.] : 알라딘

“내 인생의 책을 찾는 특별한 펜팔” ｌ마이리뷰

난나 l 2016-04-24 20:41

https://blog.aladin.co.kr/726054133/8451088

일곱 가지 이야기 - 1992년 제3회 아유카와 데쓰야 상 수상작 가노 도모코 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2016년 4월 평점 :

언젠가 그런 질문을 들은 적이 있어요. 인생의 책이 있다면 무엇입니까, 그 질문에 저는 뭔가 고민을 하다가 몇 권을 이야기했었습니다. 정말이지 나름, 내 인생의 책이라고 할 수 밖에 없는 책들이었습니다. 그 질문을 듣고 얼마 지나지 않아 혼자 있을 때에, 그런 생각을 했던 것 같아요. 모든 사람에게 인생의 책이 존재하진 않을 거야. 하지만 나처럼 그런 책이 존재하는 사람이 있다면, 그 책이 나와 같은 사람이 있다면 참 반가울 것 같아. 또 얼마의 시간이 지나 저는 우연히 저와 같은 사람을 발견하게 되는데, 그건 전혀 다른 이야기로 다음 기회로 넘기기로 하죠.

“내 인생의 책을 찾는 특별한 펜팔”

가노 도모코의 『일곱 가지 이야기』

사에키 아야노 님에게.

대체 언제부터 의문을 갖지 않게 되었을까요? 언제부터 주어진 것에 납득하고, 상황에 납득하고, 여러 가지 모든 것에 납득하게 되어 버린 걸까요?

언제고 어디서고 수수께끼는 바로 옆에 있었습니다.

스핑크스의 심원한 수수께끼 같은 것이 아니더라도, 예컨대 사과는 왜 떨어지는지 까마귀는 왜 우는지 같은, 사소하지만 정말로 중요한 수수께끼는 일상에 넘쳐나고 있었습니다. 그리고 누군가 대답해주기를 기다리고 있었습니다. (p.6)

주인공 여대생은 우연히 한 소설을 읽고는, 그 소설에 반합니다. 이 소설의 작가와 뭔가 이야기를 나누고 싶어서는 편지를 보내게 돼요. 소설에 대한 이야기를 하며, ‘첫 눈에 반한 사랑’ 이야길 합니다. 다들 아시나 모르겠어요. 사람이 아니라, 책에도 ‘첫 눈에 반한 사랑’이란 게 존재한다는 사실을.

나는 천천히 책을 뒤집어 가격을 확인했다.

그래, 이 정도라면 내 빈약한 지갑으로도 감당할 수 있겠어, 그렇게 판단하고 계산대 쪽으로 걸어갔다.

나는 원래 충동구매는 좀처럼 하지 않는다. 대체로 서점에서 사는 책은 문고본이며, 비싼 하드커버 책은 도서관에서 빌리거나 헌 책방에서 사는 것이 나의 상식이다. 그런데 『일곱 가지 이야기』만은 어떡해서든 사야 한다는 생각이 들었다. 아무래도 이 책에 한눈에 반해버린 모양이다.

말 그대로 첫눈에 반한 사랑이다.

지금까지 20년 가까이 살아오면서 청말 줏대 없이 많은 책들을 사랑해왔다. 그 사랑하는 마음에 거짓은 없었다고 믿고 싶다. 하지만 어찌된 일인지 점점 ‘책을 읽는 자신’이 싫어졌다. 늘 자신의 나이에 소화하기 힘든 책을 끌어안고 이해했다는 표정을 지으며 읽어나가는 나. 거기에는 얄팍한 자기만족이 숨겨져 있는 것이 아닐까?

그런 혐오감이 들기 시작한 탓인지 단기대학에 입학한 후로는 오히려 독서량이 줄었다. ‘책을 읽기 위해 읽는’ 짓을 완전히 그만두었던 것이다. 그러고 나서 독서가 즐거워졌다. (p.26)

이 부분까지 읽고 나자 저는, 여대생처럼 이 책의 표지를 다시 한 번 보고, 가격을 보게 되었습니다. 어쩜 나랑 이렇듯 똑같은 생각을 하는 사람이 있는지……새삼 작가에게 궁금증을 갖게 되었달까요. 그래서 제대로 확인한 작가의 약력을 보고는 빙그레 미소를 지었습니다.

오래 알고 지낸 이웃님들은 아시겠지만서도, 저는 『이상한 나라의 앨리스』를 꽤 좋아합니다. 사실 꽤보다는 아주 많이 좋아한다는 편이 맞을 겁니다. 『이상한 나라의 앨리스』와 관련된 주석이라던가 그 관련 이야기들을 샅샅이 뒤져본다거나, 재작년 일본에 갔을 때에는 진보초의 한 고서점에서 『이상한 나라의 앨리스』의 삽화와 관련된 오래된 영어권 책을 찾아내서는, 한참 내용을 들여다보다가 “당신 뭐하는 사람이냐. 동업자냐. 왜 그렇게 자세히 보냐” 소리를 듣고는 “아, 죄송합니다. 그냥 한국에서 온 관광객인데요.”라고 변명을 했다던가 하는 일이 있었습니다(저 말에 기분이 좀 상해 책은 안 사고 돌아왔었던). 그런데 지금 보니 이 가노 도모코가 예전에 제가 무척 재미나게 읽었던 『나선 계단의 앨리스』와 『무지개집의 앨리스』의 작가가 아닙니까. 이 두 작품은 앨리스충을 행복하게 해주기에 충분한 소설이었습니다. 앨리스를 충분히 드러내면서도 작가만의 현대적인 감각을 살린 대단한 작품이었죠. 저는 이 소설이 너무나 마음에 들어서, 예전 블로그에서 개인적으로 이벤트를 열었었습니다. 이제는 거의 절판이다시피 한 이 책을 이벤트로 뿌렸죠. 그런 일도 있었고 하니 "어머, 이 작가였단 말이야?" 하고는 계속 책을 읽어나갈 수 밖에 없었단 말씀.

출퇴근하며 하루에 한 꼭지씩 읽어나간 이 연작소설은 참 좋았습니다. 중간에 보다가 요즘 다정하게 대해주시는 한 분께 선물로 보내드리기도 했어요. 펜팔 이야기니까 펜팔하는 분께 보내드려야지 하고는. 나중에 이 책을 모두 읽은 후에, 이분이 농담으로 던진 댓글을 진담으로 받아들일 정도로 진지해지기도 했었죠. 여러 이유가 있었는데, 이 책 자체에도 이유가 있었답니다. 그 이유는 이 책의 후반부에 밝혀지니 비밀로 하고 다시 책 이야기로 돌아가서.

가노 도모코의 『일곱 가지 이야기』는 그 제목처럼 일곱 가지 이야기를 들려줍니다. 첫 번째 이야기는 수박쥬스에서 시작돼요. 어느 날 아침, 점점이 이어진 수박쥬스의 정체는 무엇이었을까, 여대생은 이 의문을 품고 작가에게 편지를 씁니다. 큰 기대를 한 건 아니었건만, 추리소설가는 그에 대해 나름 확실한 답변을 줍니다. “와, 이게 정말 정답인가?”라는 생각이 들 정도의 추리죠.

저는 그걸 보며 “그건 사실이 아닐지도 몰라.”라고 피식 웃었습니다. 저도 추리소설을 써서 아는데 말이죠, 현실과 허구는 많이 다릅니다. 추리소설을 쓴다고 해서 평소에 추리를 하고 살지는 않아요. 그냥, 삽니다. 그러다가 뭔가 ‘너무도 말도 안 되는 우연의 일치가 단시간 안에 거듭해서 일어난다’면, 무의식중에 추리를 하게 되죠.

최근에 실제로 이런 일이 일어났었더랬습니다. 많은 우연이 한꺼번에 일어난 까닭에 저는 한 시간을 넘게 “뭐지?” “이게 뭐지?”라는 말도 안 되는 이유를 찾으려고 노력하다가 결국 펑! 자멸했었죠. 흐흐. 그래서 저는 이 소설을 보며, 저 추리는 틀릴지도 모른다고 생각하며 피식피식 웃었습니다.

작가 역시 그런 생각을 한 것 같습니다. 가노 도모코는 현명하게도 “작가가 추리를 해서 편지를 보내기는 했지만서도 그 뒤를 확인하지는 않았다만”이라는 태도를 견지합니다. 여대생이 바로 그 역할을 맡습니다. 이런 일이 있었어요, 어떻게 생각해요? 라고 편지를 보낸 후 답장을 받습니다만, 여대생은 그 편지의 내용을 확인하진 않는 거죠. 이게 바로, 이 소설의 미덕입니다. 다른 추리소설과의 차별점입니다. 그리하여 이 소설은 아마도 상을 탔던 겁니다. 제 3회 아유카와 데쓰카 상.

지나치게 새로운 글은 등한시 됩니다. 너무 타인과 비슷한 글을 써서도 안 됩니다. 작가에게 소설이란, 헌 것과 새로운 것 사이의 중간점을 찾아가는 과정입니다. 이 중간점이란 것은 하나의 일직선 사이의 중간점이 아니라 입체적 공간의 어느 점입니다. 꼭지점이 되긴 하나 누군가의 시점에서 딱 보이는 것이 아니라 작가의 내면 깊숙한 곳에 있는 어떤 것이 바로, 이야기의 핵심이 것이죠.

이 소설, 『일곱 가지 이야기』는 그런 점에서 상당한 소설이었습니다. 말 그대로 가노 도모코만이 쓸 수 있는, 가노 도모코만이 가진 독특한 색을 유감없이 발휘하는 걸작이었죠.

추신.

(선략)

그 이후 어떻게 지내시나요?

빨강머리 앤을 흉내내자면, 오늘은 ‘내 생애 최고의 날’, 또는 ‘최고의 놀라움으로 가득한 날’이었습니다. 소포를 받고 내용물을 본 순간, 나는 숨이 멎는 줄 알았습니다. 말해두지만, 이건 조금도 과장된 표현이 아닙니다. 정말 지금까지도 호흡이 괴로울 정도입니다. (p.287)

리뷰 원문 보기 http://blog.naver.com/cameraian_2/220691915441

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)

ｌ

찜하기 ｌ

우문현답이라고 알란가 모르것소 - 『인디애나 블루스』ｌ마이리뷰

난나 l 2016-04-18 09:25

https://blog.aladin.co.kr/726054133/8436346

인디애나 블루스 ㅣ 앨버트 샘슨 미스터리 마이클 르윈 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2016년 3월 평점 : 절판

나는 가끔 바보같은 소리를 한다. 꾸미는 말로써 “바보같은”이 아니라, 실제로 나와 5분 이상 이야기한 사람들은 다들 “이게 뭐라는 거야”라는 표정을 짓게 되는데, 그 까닭은 내 단어 선택에 있다.

나는 가끔 잘못된 단어를 선택한다. 예를 들어, 술을 “달인다”고 말한다던가, 그러니까 니가 “재수”가 있잖아, 라던가. 앞의 경우엔 “담근다”를 말하려고, 뒤에는 “재능”이 있잖아를 말하려다 저렇게 나온 거.

당연히 상대방은 대체 이게 뭐라는 거야? 라는 표정을 짓게 된다.

이것뿐이 아니다. 나는 기억력도 문제가 많다. 내 기억은 어떤 식이냐면, 오래된 캐비닛이다. 그 캐비닛에는 수없이 많은 비디오테잎이 차 있다. 것도 베타 비디오. 나는 누군가 옛날 일을 물으면 이 베타 비디오를 캐비닛에서 뒤져 찾아낸다. 그러고 돌려 보는데, 베타 비디오의 특징상 이게, 중간중간 좀먹고 그러면 끊긴 영상들이 있는 거다. 그러면 어떻게 되느냐……순서대로 쭈욱 잘 복기를 하다가 순간 멍청한 표정을 짓거나, “이상하게 기억한” 부분을 나불나불 떠들다가 “잠깐, 잠까안 그건 아니야!” 소리를 듣게 되는데, 이 소설 『인디애나 블루스』, 원제로는 『Ask the Right Question』이 바로 이런 사소한 오류들에서 시작한 이야기였다.

우문현답이라고 알란가 모르것소
『인디애나 블루스』

삶을 사는 것엔 이유가 없다. 하지만 가끔 사람들은 자신의 삶에서 이유를 찾으려 한다. 내가 태어난 데에는 엄청난 까닭이 있을 것이고, 인생의 목표가 있기에 이렇게 살아간다, 라고 다들 생각하려 든다. 특히 우리나라 초중고 교육은 여기에 촛점이 맞춰져 있다. 어찌 보자면 이건 조선시대 때부터 이어진 유교적 사상관이다. 가문을 일으켜 세운다던가, 사내로 태어나면 붓 한 번 크게 놀려야 한다던가. 이 소설 속 주인공 엘로이즈 크리스털은 바로 이러한 생각으로, 자신의 존재 까닭을 묻기 위해 앨버트 샘슨이라는 탐정을 찾아온다.

탐정, 앨버트 샘슨은 외로운 사람이다. 하지만 딱히 지금의 상황을 타개해야겠다거나 하는 생각은 없다. 외로움엔 외로움의 까닭이 있고, 그 까닭에서 가끔 사람은 자신의 존재를 찾아간다. 앨버트 샘슨은 이 사실을 잘 알고 있다. 그는 책을 사랑한다. 여자와 농구를 같은 격으로 친다. 집에서 오븐에 사진을 바싹하게 인화할 줄 아는 인물이며, 세 다리 스툴의 존재 의의를 고민하기도 한다. 그의 머릿속에 무엇이 있는지, 이 책은 아주 느긋하게 설명한다. 그의 재미가 있는지 없는지 미묘하기 짝이 없는 농담 섞인 말투로.

그런 앨버트 샘슨에게 엘로이즈가 찾아온 것이다. 하나의 질문을 던지기 위해.

그 질문은,

점심 식사를 하자 큰 결정이 남았다. 사무실에 돌아가서 책을 읽을 것이냐, 아니면 이 거실에 남아서 읽을 것이냐.
이런 종류의 결정이야말로 자신이 어떤 사람인지, 얼마나 스스로에게 엄격한지 이야기해 주는 법이다. 거실은 사무실보다 훨씬 아늑하다. 부드러운 의자에다, 오렌지 주스까지 걸어가는 거리도 짧다. 한편 오후 2시는 아직 업무 시간이다. 일이 있다는 뜻은 아니다. 하지만 의뢰인이 갑자기 문을 열고 들어오는 우연이라도 발생하면, 뒷방 창가에 졸고 있다가는 아무것도 안 된다.
나는 규율을 선택했다. 침대에서 베개를 들고, 내가 사무실이라 부르는 연두색의 네모난 작은 방으로 가기로 결정한 것이다. 그리고 회전의자에 베개를 놓고 그 위에 내 몸을 얹었다. “이제 잠자리에 듭니다, 주님께서 제 영혼을 지켜주세요…….”
그런 후에 나는 오후의 독서를, 8일 연속으로, 재개했다. 14일째에 접어든 1970년 10월은 나의 탐정 역사에 가장 더딘 날이었다.
4시 30분쯤 다시 잠에서 깬 나는 거실로 되돌어가야 하나 고민했다. 그런 문제들로 가득찬 하루였다. 업무 종료는 5시지만 텔레비전의 오후 영화는 4시 30분에 시작한다.
그 순간이었다. 흔치 않은 일이 벌어진 것은. 손님이 문을 열고 들어왔던 것이다.
내가 꽤 놀랐던 모양이다. 그녀가 문고리를 놓지 못하고 들어와도 되는지 주저했기 때문이다. 그녀는 한쪽 눈썹을 올리며 물었다. “노크를 했어야 했나요?” 문 바깥쪽에 걸어 놓은 “노크 없이 바로 들어오세요”라는 문구를 보았음이 분명했다. 이 사무실을 처음 꾸밀 당시엔 꽤나 의욕에 넘쳤다. 오랜 시간 하루하루 보내며 조금씩 바람이 빠지긴 했지만.
“아니요, 아니요, 들어오세요. 앉으시죠.” 그녀에게 서둘러 대답했다.
먼지가 가득한 의자를 보고 잠시 망설이던 그녀는 조심조심 앉았다. 인디애나폴리스는 오염도가 높은 도시다. 의뢰인과 그 다음 의뢰인 사이에 먼지가 꽤나 빨리 앉는다.
그녀는 어렸다. 어깨 길이의 호두색 머리카락, 보라색이 들어간 안경 렌즈, 바지 정장 스타일의 녹색 옷.
나는 책상 위 서랍에서 공책을 꺼내고 필기 준비를 했다.
“여긴 냄새가 좀 나네요.” 그녀가 말했다.
나는 한숨을 쉬었다. 그리고 김빠지는 상황에 대한 재빠른 대응 체제에 들어갔다. 공책을 닫았다.
“아니에요. 그러지 마세요. 제 친아버지 좀 찾아주세요.”
만난 지 불과 몇 초, 처음엔 미처 내 눈에 보이지 않던 긴장이 그녀의 몸에서 빠져나가는 게 보였다. 성숙해가는 어린 몸.
“누구?” 나는 부드럽게 물었다.

pp. 7~9 『인디애나 블루스』, 마이클 르윈, 북스피어, 2016

소설이 시작 부분이다. 이후 앨버트 샘슨은 이 소녀의 의뢰를 받아 아빠 찾아 삼만리에 나선다. 정말이지 아빠 찾아 삼만리로밖에 표현되지 않을 내용. 흥미롭기 짝이 없는 이야기는 소소한 즐거움으로 가득 차 있다. 마지막에는 호호?! 라고 하기에 조금 더 놀라운 반전이 준비되어 있는데, 책을 읽을 당신을 위해 이 이상을 입술을 닫고 그저 웃어드리겠어요. 호호.

북스피어에서는 이 흥미로운 소설 『인디애나 블루스』 출간에 맞춰 캐나다 10박 11일 여행 이벤트를 준비했다. 궁금하신 분들은 아래 링크를 클릭해 보시길.

http://booksfear.com/757