[마이리뷰] 세 마리 아저씨

세 마리 아저씨
아리카와 히로 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2010년 5월

4.3
이번엔 아리카와 히로 주간.
<현청 접대과>와 <식물도감>에 이은 세 번째 책.
지은이 소개에 아직 못 읽어본 책이 많다는 사실이 기쁜 작가다.

<세 마리 아저씨>라는 귀여운 이름의 아저씨들은 사실 정년 퇴직을 하고(일본에선 환갑과 동시에 이루어져 빨간 두루마기를 입는다고 표현하는듯? 하지만 옮긴이가 오근영씨. 주의하자.) 손자를 둔 할아버지라고 불릴 법한 나이의 삼총사이다.
물론 요즘같이 기대수명이 백을 훌쩍 넘어 지하철을 무료로 타며 등산을 가는 노인들이 팽배한 시대에 환갑을 할아버지라고 부르면 혼날걸.
그리고 주인공 기요카즈와 죽마고우 시게오, 노리오로 구성된 삼총사에게도 정년퇴직과 환갑은 막상 자신들에게 닥치고도 남의 일같은 말일 뿐이다.
그래서 이 ｀세 마리 아저씨｀들은 원치않게 남아버린 시간을 이용해 지역 한정 정의의 편이 되기로 한다.

이런 식으로 자원봉사 차원의 비밀 방범대를 만들어 몰래 사람들을 지키는 식의 주인공은 꽤 흔한 이야기다.
<세 마리 아저씨>가 그들과 다른 점은 현실적인 사건들에서 현실적인 도움만을 준다는 거다.
지역에서 오래 살며 가게 등을 운영하며 생긴 입지와 연륜, 경험을 통해 쉽게 친근감을 조성하면서 각자 연마해온 검도, 유도, 지식으로 거침없이 범인을 때려잡는다.
이들이 해결하는 사건은 여성에 대한 불만으로 저지른 강간, 불량배들의 협박 및 갈취, 동창인척 접근해 돈을 빼내는 사기, 학교 내 오리들을 괴롭히는 동물학대, 모델 에이전시라며 접근해 수위높은 사진을 찍고 빌미로 협박하며 저지르는 성범죄, 노인들을 상대로 한 다단계 강매까지 모두 한동네에서 흔히 접하는 현실적인 범죄들이다.
그리고 범죄를 저지르고도 처벌되지 않을 걸 알며 스트레스라는 변명으로 입시를 걸고 넘어져 부모를 이용해먹는 학생들이나 잘 모르는 노인에게 증정품을 미끼로 꾀어내 친절하게 대하며 그 외로움과 고독을 이용해 돈을 벌려는 사람들은 너무 익숙하다.
현실과 별반 다를 바 없는 소설에서 세 아저씨들은 엄청난 활약을 보여준다.
그들이 없었다면, 생각하고 보니 그게 바로 현실이라 조금 씁쓸하기도 하다.

아무튼 아리카와 히로의 글은 참 재밌다.
흥미넘치는, 즐거운, 재기발랄한, 통통 튀는 그런 이야기를 쓰는 작가라서 좋다.
특히 요즘엔 더 더 반가운 작가의 반가운 이야기.

[마이리뷰] 고래

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

4.0
사람들이 너나 할 것 없이 추천하는 것이면 짐짓 눈길이 간다.
그것에 휘둘리다가 몇번을 실패해놓고도 나 자신의 대중성을 시험하듯 슬그머니 또 도전해보는 것이다.
<고래>는 몰입도가 뛰어난 소설을 찾는 댓글에 가장 많이 추천된 책이었다.
그래서 그후의 작가의 작품에 모조리 실망했다는 반응들까지 담아 찾았고, 뽑아들었다.

내용은, 뭐랄까 특이하다.
뒷표지에 내용 한 줄 안적힌 채 ｀특별함｀이라는 말로만 도배해놓은 걸 봐도 그렇다.
이야기는 이랬다가 저랬고, 왔다가 간다.
매력적인 이야기임에는 틀림없지만 작가의 후속작들은 전멸이라는 반응이 약간 이해된다.

기실 그 풀어내는 방식을 제외하고는 크게 좋은 이야기는 아니다.
제목부터, 분명 주인공이라 할 인물은 춘희와 금복이고 결론적으론 춘희의 삶에서 금복을 다룬것이니 춘희가 주연인 것인데 춘희의 인생에 점보보다 못한 고래를 선택한 게 그렇다.
(아닌가 결국 주인공은 노파였을까)
특이함에 소설의 원칙을 따르지 않는다 치더라도 제목과 주인공은 원칙이고 뭐고 이야기의 머리라고 생각하기에.
이런 비슷한 전개방식으로 <다다미 넉장 반 세계일주>가 얼핏 생각나는데, 이쪽 저쪽에서 미주알고주알 나열되고 펼쳐진 그 조그마한 이야기의 알알이 어떻게 조합되었는지가 확연히 다르다.
<다다미->를 알록달록 수십개의 천을 잘 엮은 퀼트라고 본다면 이 <고래>는 형형색색의 무늬를 가진 양탄자를 갈기갈기 찢어놓은 듯하다.
본디 하나였던, 그러나 결국 다 다른 모습으로 남게 된.

<고래>는 금복과 춘희라는 인물의 이야기를 그저 쭉 뽑아놓았을 뿐이다.
완벽할 지는 모르지만 완성되지 않은 이야기, 분명 여기서 더 뭔가 있어야 하는데 라는 느낌이 지워지지 않는다.
하지만 그렇기에 이야기는 여자가 남자가 되는 등 갖가지 맹랑한 설정에도 뭔가 진짜같은 느낌을 준다.
극화되지 않고 과장되지 않은 이들의 삶을 보는 느낌, 말도 안되는 걸 믿게 하려는 듯한 사실적인 인물들과 배경이 투박한 이야기를 묶어낸다.

읽는 내내 독자에게 말을 건네는 화자 때문인지는 몰라도 판소리 같다는 느낌을 받았다.
이리저리 휘몰아치는 전개방식도 언젠가 TV에서 본 춘향전을 꼭 닮았다.
모두가 죽어간 이야기, 그럼에도 찝찝하지 않은 건 필시 그 문체 덕이다.
그리고 판소리처럼 가락을 타듯 이야기는 굽이굽이 흘러 들어온다.
휙휙 잘도 읽힌다.

꼭 이야기의 끝에 교훈이 있어야 한다고 생각하진 않지만 이야기의 정체가 드러나지 않는 이야기는 또 처음인 것 같다.
분명 다 읽었는데 도대체가 뭔지 모르겠다.
｀작가는 무엇을 말하려고 했을까｀가 아니다.
｀작가는 왜 이 이야기를 만들어냈을까.｀
소설이, 이야기가 가상이라는 단어로 대체될 지언정 장황한 거짓말이 되어선 안된다고 생각하기에 이 경계가 애매모호한, 누군가의 삶을 꾸며내 옮긴 듯한 글은 참 생소하고 신기하다.
도입부는 시작같지 않고 엔딩은 끝같지 않다.
소설이라는데 소설같지 않다.
문득 어떻게 끝났지 하고 책을 다시 뒤져보다가 <1Q84>가, 하루키가 왜 떠올랐는지는 모를 일.
그냥 이런 소설도 있구나 하는 마음이 남는다.
뭐 흥미로웠으니 그거면 된 거겠지.

[마이리뷰] 살인의 해석

살인의 해석
제드 러벤펠드 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2007년 2월

5.0
고등학생 이후 내 모든 시간에 심리학에 대한 열망을 심어준 책.
대학교 1학년 교양으로 들었던 심리학 개론에서 반갑게 등장했던 오이디푸스/엘렉트라 컴플렉스도 이 책을 통해 처음 알게 되었고, 프로이트와 융의 이미지도 이 책에 기반해 정의되었다.
그냥 이 책을 읽고 난 뒤로 내 삶에는 전에 없던 심리학이라는 단어가 늘 자리잡게 되었다.
그러니까 아직까진 내 인생의 책을 고르라면 주저없이 꼽힐 책이 바로 이 <살인의 해석>이다.
재미를 떠나 내게는 그만큼의 의미가 있는 책이다.

그때는 마냥 이런 듣도 보도 못한 이론이 있다는 게 신기했고, 실제 사실에 의거해 이만큼의 이야기를 풀어낸 게 대단했다.
그리고 뭔가 전문적인 내용을 담은, 이렇게 두꺼운 책을 속독이 아닌 정독으로 단 한 자도 놓치지 않고 읽은 건 거의 처음이 아닌가 하는 마음에 조금 뿌듯했던 것도 같다.
그런데 거의 십년만에 다시 읽어보니 정말 이랬었나 싶을 정도로 안 읽혀서 놀랐다.
짧은 내용이 파편처럼 조각조각 뿌려져 있고 등장인물도 많아 조합하기가 쉽지 않다. (번역도 잘된 거 같지 않다.)
어쩐지 뒷부분밖에 생각이 안나더니 하면서 읽고 있는데 기분이 확 상해버렸다.
319페이지에서 324페이지가 없다.
제목도 다 바래서 안 보이고 너덜너덜해진 표지에 손때묻은 속지까지, 정말 빌리고 싶지 않았지만 딱 한 권뿐이라 들고 온 건데 진짜 너무한다.
그 뒤부턴 그냥 휙휙 넘기면서 대충 읽었다.
어차피 한 페이지라도 빼먹으면 의미가 없다.
도서관 책은 역시 어쩔 수 없다.
좋은 책은 사고 봐야지.
읽고 보니 그런 교훈만 남는다.

2007년 출간된 책표지에 영화화가 결정되었다는 글귀가 있어 뒤져보니 아직도 소식이 없는 듯.
안타까운 마음으로 작가의 다른 작품인 <죽음본능>을 함께 빌려왔다.
제목부터 심상치 않은데 다행히 책 상태가 괜찮아보여 마음놓고 읽을 수 있겠다.
며칠째 진도가 안나가던 <살인의 해석>보다는 읽기 편하기를.

[마이리뷰] 몽위

몽위 - 꿈에서 달아나다
온다 리쿠 지음, 양윤옥 옮김 / 노블마인 / 2014년 7월

4.7
고등학교 때 하라는 공부는 않고 도서부원이라는 핑계로 엄청나게 책을 읽어댔다.
아마 인생에서 제일 많은 책을 읽었던 게 그 3년이었을 거다.
그 수많은 책 중 기억나는 건 딱 두 개뿐인데, 하나는 제드 러벤펠드의 <살인의 해석>.
마침 또 읽고 싶어져서 다음에 빌려올 생각이니 그건 일단 제쳐두고, 다른 하나가 바로 ｀온다 리쿠｀였다.

처음 읽었던 작품은 <네버랜드>였는데 표지가 마음에 들었던 가네시로 가즈키의 <레볼루션 No.3>와 비슷한 시기에 읽어서 기억에 남았었다.
이어서 <여섯번째 사요코>. 그 이후로도 책을 사며 몇 번 더 읽었지만 표지만큼 기묘한 음산함이 첫인상이 되어버렸다.
그리고 <보리의 바다에 가라앉는 열매>. 그전까진 그냥 제목과 표지만 보고 읽었던 터라 읽고 나서 작가를 확인한 경험은 그 때가 처음이었다.
｀온다 리쿠｀ 그 이름이 적힌 책을 찾다가 전의 두 작품이 다 그녀의 것이었다는 걸 알게 된 순간의 소름에 가까운 충격을 결코 잊을 수 없다.
그때부터 나는 ｀온다 리쿠｀의 모든 책을 찾아 읽기 시작했다.

워낙 다작작가인데다 작년엔 이것저것 정신이 팔린 게 많아 신간이 나왔는지 확인하지 않았다.(확인해봐야 살 수 없다는 걸 너무도 잘 알고 있었기 때문인지도)
그저 작년 7월 도서관에서 <Q&A>를 발견해 읽고 소름이 돋은 정도? 그건 확실히 무서웠다.
그리고 올해 ｀모리미 도미히코｀에 빠져 다른 작품을 찾다 그녀의 이름을 오랜만에 검색해보았고 그 결과 얻은 정보가 바로 이 책 <몽위>였다.

꿈을 영상화할 수 있는 기기가 생겨난 시대, 불가사의한 현상들이 줄지어 일어나고 그 끝에 일본 내에서 가장 뛰어난 예지몽을 꾸었던 유이코가 있다는 것을 알게 된다.

꿈은 참 매력적인 소재다.
뭐 하나 확실한 게 없는, 말 그대로의 미지의 영역이다.
혹시 그런 세상이 정말 존재하는듯 생생히 와닿고, 어떤 말도 안되는 이야기도 다 진실처럼 믿게 만들며, 때로 꿈인 걸 알고 조종하는 것마저 가능한, 프로스트의 말에 의하면 무의식의 발현이라는 세계.
이렇게나 문명이 발전하고 과학이 진보해도 알 수 없는, 그렇기에 수많은 가능성이 존재하기도 한 ｀꿈｀이라는 소재는 문학의 단골손님이다.
그렇게 많은 작가들의 이야기에 등장하고서도 또 내어줄 이야기가 무궁무진하단 게 꿈의 진정한 매력인듯.

나는 평소 꿈을 안 꾸는데(이렇게 말하면 꼭 꾸는데 기억을 못한다고 하더라. 어쨌든 나는 꿈을 모른다) <몽위>를 읽으며 ｀몽찰｀이라 불리는 꿈 해석을 진심으로 당하고 싶어졌다.
나의 무의식은 도대체 어떤 세계를 여행하고 있을지, 그 세계엔 과연 무엇이 있을지 너무 궁금하다.
그런 호기심을 가지며 계속 읽었는데 끝에 이르러선 좀 무서워졌다.
역시 미지라는 건 호기심과 탐구심을 치솟게 하지만 기본적으론 공포와는 단어와 밀접한 연관이 있다는 걸 깨닫게 한다.
그 무서움과 함께 조금 결말이 빈약하지 않았나 생각이 들지만 그리 거부감은 들지 않는다.

아무튼 ｀온다 리쿠｀의 글은 정말 물처럼 유려하게 흘러간다.
작품 수와 더불어 그녀를 ｀노스탤지어의 마술사｀라는 별명으로 불리게 한 그 특유의 분위기 탓에 다 비슷비슷하다는 식의 말이 나오긴 하지만 읽어보면 확연히 다르다.
가령 미스테리 작가이니 공포라는 장치를 잘 사용하는데 <Q&A>의 공포와 이 <몽위>의 공포를 비교하면 그 질이 다르다고 할까, 다른 의미인 것이다.
그리고 같은 추리소설이라도 <유지니아>나 ｀간바라 메구미｀ 시리즈인 <메이즈>와 <클레오파트라의 꿈>, <금지된 낙원>이나 <어제의 세계>나 <호텔 정원에서 생긴 일>이나 <여름의 마지막 장미> 등등 다 차이가 난다.
결코 한 이야기에 매여 복제한 이야기를 내놓거나 한 이야기가 다른 이야기들을 잡아먹는 일이 없다는 것이다.
가장 좋아하는 작품은 그 고등학교 2학년 <보리의 바다에 가라앉는 열매> 이후로 아직 갱신되지 않았지만.

호불호가 갈린다. 매니아층이 두텁다.
무슨 상관이랴.
그저 이런 작가가 내게 존재한다는 게 좋다.
내 모든 책장을 가득 메우고도 더 채울 이야기를 기다릴 수 있다는 게 행복하다.
다시 한번 더 책장을 열어야지. 또 읽어야지.

[마이리뷰] 잘 있지 말아요

잘 있지 말아요 - 당신의 가슴속에 영원히 기억될 특별한 연애담
정여울 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 10월

4.6
｀잘 있지 말아요｀ 그 말이 주는 아련함이 좋아서 선택한 책이었다.

사랑, 연애, 이별, 인연.
소설인줄 알았던 책은 네 가지 의미를 품고 있었다.
에세이나 산문집같은 수필은 수능이 끝나고 나선 거의 손에 대지 않는데 네 단어 밑의 제목들을 쭉 훑다 보니 이름만 들어도 알만한 명작들이라서 그 작품을 다 읽지 못한 나는 그저 간접적으로나마 알고 싶은 마음에 책장을 넘겼다.

문학평론가라는 작가는 명작들을 간결하게 나열했다.
그리고 마지막 작품까지 읽고 나니 이런 거대한 이야기들을 전부 자신의 것으로 만들어 자신의 생각을 유려하게 붙여내려면 얼마나 많은 책을 읽고 많은 생각을 해야할 지 감이 오지 않더라.
그래서 재밌었다.
이 대작들을 거저 얻은 게 미안한 만큼 재밌었다.
편향된 시야로는 절대 볼 수 없었을 즐거움이었다.

역시 감도는 제목이 제일 남는다.
｀가을방학｀의 가사와 멜로디까지 덧붙여.


웃어줄 수 없어 편해질 수 없어
그대도 잘 있지 말아요
한 땐 숲이었던 이 내 맘을 사막으로 만든
행복하고 싶든 불행하고 싶든
그대는 날 잊지 말아요
찬 바람이 불면 같이 떨어요

어렸단 몰랐단 그 따위 핑계라면 난
차라리 기뻤을까
설렜던 떨렸던 그 날을 기억하나요
그 날을 기억해요 난

그대를 위해서도 날 위해서도 아냐
어째서 우리 모두를 위해서란 거야
조금씩 멀어지면 견딜 수 있단 말야
어째서 우리 기어코 찢고 마는 거야

어렵단 지쳤단 그 뻔한 단계라면 난
차라리 쉬웠을까
설렜던 떨렸던 그 날을 기억해요 난
그 날붙이를 붙들고 있어

웃어줄 수 없어 편해질 수 없어
그대도 잘 있지 말아요
한 땐 숲이었던 이 내 맘을 사막으로 만든
행복하게 됐든 불행하게 됐든
그대는 날 잊지 말아요
찬 바람이 불면 같이 떨어요
찬 바람이 불면 같이 떨어요

<가을방학, 잘 있지 말아요>