[마이리뷰] 츠나구

츠나구 - 죽은 자와 산 자의 고리
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 문학사상사 / 2011년 7월

4.6
<달의 뒷면은 비밀에 부쳐>에 이어 츠지무라 미즈키의 소설.
있는 대로 집어온 게 이 <츠나구>였다.
제2외국어로 수업받은 고등학교 때 이후론 애니메이션 같은 걸로 조금씩 일어에 익숙해지고는 있지만 아무래도 정식으로 배우진 않다보니 이 츠나구라는 뜻이 뭐일까 궁금했다.
츠나구는 잇다, 연결하다 라는 뜻의 동사라고 한다.
제목대로 이 책은 산 자와 죽은 자를 연결해주는 사자, ｀츠나구｀의 이야기이다.

죽음과 삶을 이어주는 존재는 자주, 많이 등장한다.
쉽게 떠올리자면 저승사자나 사신같은 것도 그렇고, 넓게 따지자면 유령이나 귀신같은 이야기들도 포함될 것이다.
죽은 자들의 세계도 염라대왕과 옥황상제로 대변되는 명계나 하계같은 걸로 꾸준히 등장하고 있고 말이다.
그리고 죽음같은, 보편적이고 누구에게나 공통된 소재를 다루는 판타지의 경우 얼마나 현실성이 있느냐 하는 걸로 작품성이 갈리게 된다.
그런 의미에서 <츠나구>는 꽤 괜찮은 작품이다.
아유미를 제외한 세명의 인물들이 고인을 만나고자 하는 이유나 인물도 타당하고, 규칙이나 매개체같은 것들도 너무 허황되지만은 않다.
물론 죽은 사람이 죽기 전 모습으로 살아난다는 것 자체가 말이 되진 않지만.

아라시의 이야기는 꽤 섬짓한데 뭔가 일본의 기묘한 이야기에서 자주 볼 법한, 흔히들 일본스럽다고 말하는 음습한 분위기의 내용이다.
실제로 기묘한 이야기에서 죽은 단짝친구의 부모님이 아이에게 선물을 하나 주겠다고 했을 때 친구의 방학숙제를 가지고 가서 자신의 이름으로 제출한다는 내용도 봤던 것 같고.
그외의 이야기들은 마음에 들었다.
｀장남의 본분｀과 ｀사자의 본분｀이 묵직하고 진지해서 정말 좋았다.
책과 가장 잘 어울리는 분위기인 듯.
특히 다이치의 할머니가 할아버지를 만난 이유와 아유미의 아버지가 죽은 이유는 정말 입을 딱 벌리게 만드는, 경탄스러운 장면들이었다.

읽기 전엔 표지 그림이 잘 이해되지 않았는데 읽고 나니 정말 잘 표현해냈다.
달빛을 따라 아래와 위를(어디까지나 상징적인 개념으로서) 이어주는 존재, 츠나구.
읽지 않고서는 이 그림을 못 알아봤겠지.
나오키상 수상작은 뭐였더라.
아무튼 또 빌려야지. 츠지무라 미즈키.

[마이리뷰] 비밀의 화원

비밀의 화원 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 13
프랜시스 호즈슨 버넷 지음, 정지현 옮김, 천은실 그림 / 인디고(글담) / 2012년 7월

5.0
문득 그런 생각이 들 때가 있다.
내가 가장 처음 읽었던 책은 뭐였을까?
물론 태아 시절이나 글자도 못 읽던 아이 때 누군가 읽어준 책이 먼저였겠지만 스스로 읽었던 책은 과연 뭐였을까.
기억이 사라지는 건 참 슬프다.
분명 재밌게 읽었던 기억은 남아있는데 언제 어떻게 읽었는 지 기억이 나질 않는다.
무엇을 중요한 기억으로 판단하는지, 그 기준은 꼭 마음과 같지 않아서 결국은 이것도 저것도 전부 기억해내지 못하는 나 자신을 원망할 따름이다.

<비밀의 화원>은 어린 시절 내가 참 많이 좋아했던 책이었다.
그리고 오랜만에 예쁜 커버로 나온 책을 다시 읽으면서 <소공녀> 또한 같은 작가의 책이었다는 걸 알고 많이 놀랐다.
그 시절 알게 됐으면 난 이 작가를 참 많이 좋아했을 듯.
그 두 작품에 <키다리 아저씨>랑 <유리가면>을 더하면 그 시절의 내가 나온다.
가끔 ｀베토벤｀의 위인전도 넣어주고 눈높이의 ｀서시｀까지 포함하면 완벽하다.

작년부터 유행하는 컬러링북 <비밀의 정원>을 하면서도 늘 이 책이 생각났었다.
그리고 엄마가 오랜만에 읽고 싶다며 뽑아온 덕분에 나 또한 아주 아주 오랜만에 <비밀의 화원>을 다시 만날 수 있었다.

기억은 늘 무심해서 정신 차리고 보면 잔상만이 남아있다.
내게 이 책의 잔상은 그 화원의 열쇠였다.
땅에 파묻혀 있던 비밀 화원의 유일한 열쇠.
그래서 늘 비밀스러운 저택과 화원의 이미지만이 남아있었다.
그리고 다시 읽어보니 기억도 못했던 디콘과 콜린이 남는다.
푸르고 희망차서 좋다.
하나부터 열까지 여전히 꼭 마음에 드는 이야기.

[마이리뷰] A씨에 관하여

A씨에 관하여
안현서 지음 / 박하 / 2015년 1월

4.2
이야기를 읽다보면 자연스레 이 사람이 말하고자 하는 게 와닿는다. 정말 말 그대로.
이 이야기가 어디서 왔는지, 이 이야기를 쓴 이유가 뭔지 독자는 느낄 수 밖에 없다.
그리고 <A씨에 관하여>를 쓴 안현서의 목적은 분명 작가의 소개에 나온 친구를 잃은 경험이다.

경험은 많은 것을 낳는다.
그 어떤 경험도 세상을 좁히지 못한다.
2013년의 그 경험은 고등학교 1학년에게 이야기를 낳았다.
16살의 소녀가 8일만에 써낸 소설, 그 문구는 노린만큼 이끌었다.

<이매지너리 프렌드> 옆 청소년 문학에 꽂혀있어 예상했지만 확실히 일반소설과 견줄 만큼은 아닌 듯하다.
식견의 차이라고, 연륜의 차이라고 말할 지도 모르지만 작가(인터뷰마다 본인이 너무 강조하던)는 그 경험에서 아직 벗어나지 못했다.
그건 아무리 나이가 지나도 같은 이야기를 내놓을 수밖에 없다는 게 된다.
챕터마다 비슷한 이야기로 채운 이 책 외에도 인터뷰에서 말하는 차기작 또한 가까운 사람의 죽음을 본 충격으로 그 사람의 가면을 쓴 소년이 나온다니.
물론 시간이 지나면 무뎌지겠지. 잊혀지겠지.

<A씨에 관하여>는 A씨에게 도움을 받은 사람들의 이야기다.
6명의 존재가 갑자기 일상에 등장해 정신병자 취급을 받고 괴로워하는 한이, 매일 기억이 되돌아가는 수현과 그녀의 남자친구 이안, 주머니 속의 기차표로 열차를 타려는 서진.
이들은 모두 누군가를 닮았다.
아마도 작가의 기억 속 누군가를.
작가는 이들을 통해 그 누군가를 이해해보려는 게 아니었을까.
그들이 찾아다닌 A씨는 의학의 범주에 속하지 못하는 병들을 고쳐주고 사람들이 비밀을 털어놓지 않아도 조용히 해결해주는, 영겁의 세월을 살아가는 존재라고 한다.
그리고 이 또한 작가의 열망이다.
이런 사람이 존재했다면 하는.
자신의 경험을 녹여 이야기를 만들고 그 속에 자신의 소망을 투여하는 건 결코 나쁜 게 아니다.
하지만 그 작가 소개가 없었더라도 ｀어떤 경험이 작가의 마음을 흔들었고 그로 인해 글을 쓰게 만들었구나｀를 넘어서 ｀작가는 지금 어떤 경험에 사로잡혀 있구나｀라고 느낄 만큼 풀어낸다면 그건 좋은 글이라고 말할 순 없을 것 같다.
그렇기에 작가의 나이가 눈에 박힌다.
이 소녀는 지금 이 글을 통해 자신이 상처받았고, 힘들었고, 아팠다고 절규하고 있구나 하는 생각이 든다.

지나치게 냉정한 시선을 거두고 생각해보았다.
과연 16살 소녀의 작품이라는 글이 없었어도 이렇게 반응했을까.
이 세 이야기(A씨를 찾는 마지막 종합편을 제외하고)가 꽤 많이 유사하다는 건 변함이 없다.
그리고 이 소설이 청소년 코너에 꽂힌 것도 이해한다.
그럼 마지막으로 이 글이 16살의 수준을 넘었느냐 하는 건 모르겠다.
난 고등학교 1학년 때 소설을 완성해본 적은 없지만 국제학교의 특별한 국어 수업에 대해서도 모르니까.
중간중간 사물에 대한 묘사와 미사여구는 과하기도 했지만 꽤 잘 표현되었다.
반면 문장력은 확실히 조금 부족한 느낌.
그래서 그 답은 유보하더라도 이 책은 그 ｀16살의 소녀｀와 ｀8일 만의 출고｀라는 말을 떼고는 나오지 못했을 거라는 건 확실히 알겠다.

이야기를 쓴다는 것이 얼마나 매력적인지 안다는 게 어떤 행복인지 나는 안다.
아는 것만으론 충족되지 않는 것이 있다는 것도 안다.
그리고 나는 내가 쓰게 될 이야기에 무엇이 담길 지도 안다.
그와 함께 그 이야기를 쓰게 될 내가 얼마나 큰 용기를 내야 하는 지도 알고 있다.
그래서 꽤 부러워졌다.
우리나라 고등학생에게 섬에까지 보내가면서 소설을 쓰게 해 준 부모님과 이 소녀가 소설을 내기까지 그 귀중한 경험을 도와준 모든 것들이.
가지지 못한 것을 질투하는 게 얼마나 못난 건지 알면서도.

[마이리뷰] 이매지너리 프렌드

이매지너리 프렌드
매튜 딕스 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2013년 12월

4.1
Imaginary Friend. 상상친구.
일차적으로 떠오르는 이미지는 아동에서 배운 발달과정.
그리고 다음으로 떠오르는 건 심즈...

상상친구는 아무래도 우리 나라의 문화는 아니다.
예전보다는 확실히 어린아이의 세계도 글로벌해져서 이곳저곳의 문화들을 많이 접할 수 있지만 적어도 내가 어릴 땐 상상친구나 이빨요정은 우리 세계엔 존재하지 않는 것들이었다.
그 존재는 물론이고 그게 발동하는 기전도 전부 신기한 탓 역시 그저 생소하기 때문이겠지.

좀합자료실 한구석에 있는 책장이 청소년 코너길래 들렀다.
마침 다른 책도 찾을 겸.
<은하철도의 꿈>이 어린이실에 있고, <로알드달의 백만장자의 눈>은 청소년 코너에 있는 이유가 있겠지 기대했다.
그래서 빌렸던 책이 이 책이다.
읽고보니 어린이와 청소년을 나누는 기준이 뭘까 의문이 든다.

동화, 그러니까 이런 어린이/청소년을 위한 문학들은 참 신기한 게 그 아이들에게 교훈을 주면서 동시에 그 부모들에게도 도움이 된다.
이 책 역시 그렇다.
아이들에게는 맥스가 자립하게 되는 과정이 용기를 줄 테고, 어른들에게는 맥스의 자폐적인 성향을 어떻게 대해야 할지 힌트를 얻을 수 있을 것이다.
작가가 초등학교 교사여서인지 확실히 맥스의 심리묘사가 각별하다.
정말 그 나이대, 맥스라는 아이를 누구보다 잘 표현해냈다.
그리고 동심을 잃은 나같은 독자에겐 맥스보다 오스왈드가 더 기억남겠지.

어릴 적엔, 그러니까 집밖에 있는 책의 존재를 몰랐던 때의 난 늘 집에 있는 세계명작동화만을 반복해 읽었다.
<올리버 트위스트>며 <플란다스의 개>, <소공녀>같은 어두운 이야기를 그때부터 좋아해서 그들의 모습을 머릿속으로 그리며 읽고 또 읽었다.
그리고 초등학교 4층 계단 바로 오른쪽의 겨우 한 평 남짓한 공간을 4학년이 되어서야 발견하고는 점심시간만 되면 그곳을 꽉 채운 책들을 찾아가 또 꽂히는 대로 마구 읽었다.
<제인 에어>, <좁은 문>, <주홍글씨> 등등 그 당시엔 절대 이해 못했을 이야기들을 책이 예뻐서 그냥 끝까지 전부 읽었다.
매번 사서선생님과 나밖에 없었던 그 좁은 도서관이 내가 졸업을 앞두고 꼭대기층 옛 강당을 헌 넓은 공간으로 옮겨갔고, 그 새로운 공간에서 새로운 책들을 또 신나서 읽어댔다.
표지만 보고 빌렸다가 도중에 덮어버린 <수학귀신>도, 이름은 기억 안나지만 꽤 큰 충격과 깊은 감명을 남긴 홀로코스트를 담은 만화도 그 해의 내게 전부 담겼다.
확실히 돌아보면 그때의 어린 내겐 책이 있었다.
책만 있었기도 했지만.
상상친구는 아니어도 비슷한 마음이지 않을까.
외로운 아이는 어떻게든 ｀친구｀를 찾기 마련이니.

[마이리뷰] 달의 뒷면은 비밀에 부쳐

달의 뒷면은 비밀에 부쳐 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 32
츠지무라 미즈키 지음, 오유리 옮김 / 작가정신 / 2012년 10월

5.0
제목도 그렇고 쓰인 폰트가 정말 마음에 들었다.
표지도 그렇고 뒤의 소개도 뭔가 흥미가 생겼다.
<달의 뒷면은 비밀에 부쳐>

대길일이라는 11월 22일 일요일, 현내 최상의 웨딩홀이라는 호텔 아르마이티에서 일어나는 4건의 웨딩에 관한 이야기.
책은 시간별로 네 커플과 주변인물, 웨딩플래너의 시선을 교차하며 그날 하루의 아르마이티를 말하고 있다.
첫장부터 그날 예식 일정이 나오는 게 좋았다.
시간과 함께 화자의 이름이 나올때마다 첫장을 뒤져봐야하긴 했지만 이런 식의 공통된 옴니버스를 아주 많이 사랑한다.

평생 서로를 의식하며 살아온 쌍둥이 자매, 옛 결혼상대와 바람핀 여자의 결혼을 담당하게 된 웨딩플래너, 독사과를 먹게 될 백설공주, 운명의 상대와 결혼해놓고 또 결혼하게 된 남자.
기본 8명 이상의 인물들을 교차해 보여주는데도 각자가 너무나도 범상치 않아 이내 익숙해져 구분해내게 된다.
중반쯤엔 뭐 이런 사람이 있나 싶고 도대체 왜 이럴까 하는 말이 불쑥 튀어나오지만 종래엔 웃음짓게 되는 이야기.
소갯말이 너무 강렬해서 결혼과 엮인 미스터리일 줄 알았는데 전혀 그렇지 않았다.
덕분에 NHK에서 방영되었다는 ｀오늘은 만사 대길하게｀라는 드라마까지 보게 될 듯.

재밌다, 정말.
표지에서 풍겨나오는 그 의뭉스러운 분위기와 끝까지 긴장감을 놓지 않는 전개 탓에 사과나 등유 부분에선 조마조마하지만 겨우 화재경보기 하나로 실망시키지 않으면서도 완벽하게 풀어간다.
마리카는 약간 무섭기까지 해서 도리어 히미카를 응원하게 되는데 에이치는 멋있다.(달빛천사-만월을찾아서-에이치 오빠가 떠오르는 건 어쩔 수없는 덕후의 사정. 에이치라는 이름을 가진 사람은 다 멋있는 건가.)
레이나도 흔한 진상 고객인가 싶고 거기다 그렇고 그렇다니 악역인가 싶었는데 결국은 털털하게 감동시키는 바람에 적어도 작가가 버린 인물은 없구나 싶었다.
독사과를 걱정하는 마소라는 정말이지 귀여워서 역시 어린아이가 있어야지 싶었는데 마침 백설공주 이모라니 현대판 동화같은 이야기였다.
리쿠오는 참 그렇다. 그래도 밉지는 않은건 바리케이트 덕분.

네 커플 다 그렇지만 가장 마음에 드는 건 역시 에메랄드룸.
레이나와 야마이 이야기는 진짜 드라마틱해서 뭔가 드라마에선 이 둘이 중심이 되지 않았을까 싶다.
성공적으로 레이나의 호감을 산 야마이가 ｀이제 됐다.｀, ｀나는 해냈다.｀라고 말할 땐 괜히 나도 벅찬 기분.
결혼이라는 소재도 정말 좋았다.
평생 단 한 번뿐이라고 믿는 그 순간을 이렇게 다양한 인물의 시선들로 표현해낸 게 정말 매력적이다.
이렇게 말도 안되는 사람들과 그런 해프닝에도 결국은 해피엔딩이라는 것이 참 좋다.
아무래도 놓기 힘든 결혼에 대한 환상이 있기 때문일 거다.
결코 현실과 타협할 수 있는 부분이 누구에게든 어딘가 하나씩은 있기 마련이고 대부분의 여자들에겐 결혼식은 그 중의 하나이지 않을까.
이미 어린 날의 상상과는 달라진 모습이지만 백마탄 왕자님은 아니어도 사랑하고 사랑해줄 사람과 평생을 약속하는 날은 기필코 어린 시절 지겹게 본 공주가 되어야 한다.
다른 날 열흘의 불행 쯤은 눈감아 줄 수 있을 만큼 그 날은 행복하지 않으면 안된다.
그래서인지 살인사건으로 우울해지는 건 어쩔 수 없다 쳐도 결혼이란 말에 사건이라든가 사고라든가 안좋은 게 붙는 건 어떻게든 좋지 않다.
덧붙여 아이들이라는 말에도.

작가 소개에 나오키상 수상자라는 말만 보고 다른 책도 읽어볼까 싶었는데 다 읽고 나니 무조건 찾아봐야지, 츠지무라 미즈키.


꿈속에 산다는 말을 들어도 상관없으니, 나는 6월의 신부가 되고 싶다.
무슨 일을 해도 성공한다는 만사형통 대길일. -p.421~422