[마이리뷰] 해가 지는 곳으로

해가 지는 곳으로 ㅣ 오늘의 젊은 작가 16
최진영 지음 / 민음사 / 2017년 6월

4.5
이름 모를 바이러스가 어느 날 전세계를 뒤덮었다.
불쑥 죽어버린 친구와 가족들에 적응하는 대신 서둘러 선택해야 한다.
집에 머무르며 그들처럼 죽음을 맞이할 것인지, 어딘가에 남아있을 안전지대를 찾아 떠날 것인지.
후자를 택하여 정처없는 피난길에 오른 이들의 이야기다.

류, 도리, 미소, 지나, 건지.
팔순 혹은 아흔의 노인이 된 류가 까마득한 과거를 회상하면서 도리가 나타나고 미소가 나오고 지나를 만나 건지를 알게 된다.
사명을 붙들고, 혹은 짐을 짊어지고 이들은 살기 위해 애쓴다.
선이 붕괴하고 무정부 상태가 된 곳곳에서 갱과 폭도들이 활개치고 그 뒤를 따라 당연하다는 듯이 잔인한 단어들이 책을 차지한다.
강한 어조로 현실을 그려가지만 당하는 인물들의 감정은 고요하다.
마치 힘들어 할 여력도 없는 것처럼, 꼭 절망 따위 잊은 것처럼.
그저 살아야지. 살려야지.

재난이라는 특수한 상황을 그린 점에서 이 이야기는 같은 시리즈인 ｀날짜 없음｀과 정반대의 척도에 있다.
결코 포기하는 인물 없이 모두가 삶에 대한 의지로 가득차, 다시 만나자는 말은 못해도 살아있으면 만날 거라는 메시지를 꾸준히 남긴다.
강간과 노역, 전쟁, 무력 같은 단어들이 재난 상황임에도 어김 없이 등장해서 꼭 인간은 이렇다는 걸 말해주는 것 같다.
이렇게 잔학하고 가혹한 종족이 인간이란다.
그리고 그 잔인한 사람들, 가족조차 믿을 수 없을 때 유일하게 의지할 수 있는 사람, 사랑.
사랑은 절망 속에 피는 꽃 같아 귀중하고 아름답단다.
흔한 그런 이야기인데 뻔하진 않다.
해가 지는 곳에는 여름이 있기를.

[마이리뷰] 공기 도미노

공기 도미노 ㅣ 오늘의 젊은 작가 15
최영건 지음 / 민음사 / 2017년 4월

3.8
연주는 할머니인 복자의 부탁으로 현석의 집으로 향한다.
복자와 늘그막에 서로 의지하며 살기 위해 현석이 아파트로 짐을 옮기려는 날 도우려는 손님이 찾아왔음에도 아들 내외는 거리낌 없이 외도를 주제로 큰 소리로 싸움을 벌인다.
삽시간에 불청객이 된 연주는 원균, 소현 부부의 갈등과 현석의 노여움이 공존하는 집 안에서 압박감을 느낀다.
연주의 부모가 사고로 죽고 어린 연주를 키워온 복자는 끊임없이 그 완고한 눈빛으로 연주를 억누르고 마구 휘둘러왔다.
연주는 그렇게 존재감이 없는 채로 휩쓸리고 삐걱거리며 살아 오다 예기치 못한 죽음을 맞는다.
연주의 죽음 이후 두 계절이 지나 현석도 조용히 죽음을 맞고 복자는 모든 것을 내려놓은 채 연주의 카페에서 최소한의 생활을 유지하고 그 곁을 소현이 지킨다.

전지적 작가 시점일까 3인칭으로 진행되는 이야기 속에서 요란한 감정을 드러내는 인물은 저 편에만 존재한다.
그리하여 무미건조하고 일률적인 감정으로만 뒤덮인 책은 연주의 죽음 이후 이야기의 중심이 될 화자를 찾지 못하고 이리저리 초점을 옮긴다.
연주를 떠나 원균의 외도 상대인 해정, 연주 애인인 병식의 동업자인 태영, 그리고 소현의 이야기까지 한 바퀴를 돌아낸 책은 다음을 소현의 딸인 소녀에게 넘기며 끝난다.
주인공이 되어 가던 연주는 결국 무엇 하나도 풀어내지 못한 채 죽어버렸고 불필요한 인물들의 사연들과 감정들은 이야기를 어지럽힌다.
오로지 연주의 편에서만 움직이던 공기 도미노는 그 이후 움직임을 멈추었고 남겨진 이야기는 그저 방치된 것으로만 보인다.
완성되지 못한 도미노는 파급력이 없다.

[마이리뷰] 날짜 없음

날짜 없음 ㅣ 오늘의 젊은 작가 14
장은진 지음 / 민음사 / 2016년 11월

4.1
어느 날 내리기 시작한 빨간 비가 회색 눈으로 바뀌면서 온 세상을 뒤덮었을 때, 사람들의 웃음은 사라졌고 거리에는 시체가 발에 채일 듯 나뒹군다.
통제된 정보 속에 남겨진 소문은 단 하나.
그게 온다고 한다.

179부터 시작하여 0으로 마침표를 찍는 이야기.
책 제목인 ｀날짜 없음｀을 대입해 이 책이 180일 간의 일기라고 생각하면 아마 해인과 반과 그가 만나온 날이 180일이 아닐까 싶다.
세상이 변했고 다시 변하려는 날 함께 있는 것들.
종말을 연상하는 그것이 주는 감정들이 ｀그게 온다고 한다.｀는 반복되는 문장으로 책의 분위기를 조성한다.
전염병이 도는 거리나 버려져 황폐화된 도시처럼 죽음이 줄곧 감도는 세상에서 점점 해골이 되어가는 사람들은 살기 위해 떠나는 회색인들을 무서워하고 피한다.
홀리는 것으로 묘사되는 회색인의 피리 소리는 반과 함께 이곳에 남기를 선택한 해인과 그에게는 유령이나 귀신같은 존재로 여겨진다.
보통의 재난 이야기같은 것에서 묘사되는 것처럼 생존을 향한 집착이나 살기 위한 몸부림은 죽음처럼 회색 눈에 덮혀 나타나지 않는다.
오히려 죽음마저 포기한 채 그것을 기다릴 뿐이다.

해인은 그와 자신이 과거보다 미래가 더 많은 오래되지 않은 연인이기에 남은 것이라 말한다.
서로에게 해줄 이야기나 서로를 향한 호기심이 남지 않았더라면 추운 컨테이너 속에서 회색인의 유혹에 버틸 수 없었을 거라 한다.
그게 좋았다.
이게 사랑 이야기라면 가장 좋았을 거다.

[마이리뷰] 사라진 왕국의 성

사라진 왕국의 성
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2016년 5월

4.5
책을 읽다 보면 자꾸만 비슷한 이야기를 찾게 된다.
주로 전개 방식이나 인물 특성 같은 걸로 책 전반의 분위기를 보는 편인데 비슷한 분위기의 이야기는 같은 색으로 묶이기 마련이다.
이야기가 끝나면 나름대로 평가되어 있는 머릿 속의 서열들 중 지레짐작으로 그 주변 어딘가에 놓아두고 책을 덮는다.
제목을 보고 퍼뜩 내용을 떠올리지도 못할 만큼 잊고 살다가 비슷한 책을 만나면 또 언젠간 생각나겠지.
이 책은 내 마음대로 붙인 청춘 미스터리라는 갈래에 들어갈 텐데 대표적인 예로 요네자와 호노부의 소시민, 고전부 시리즈가 있다.

신은 이른 고교 합격으로 다른 학생들과 달리 한가로운 중3이다.
카레집을 하는 부모님의 심부름으로 들른 은행에서 우리 집을 주제로 한 초등학생들의 전시를 보게되는데 그 속에 전혀 어울리지 않는 그림 하나를 발견한다.
다른 그림과 달리 서툴게 전시되어 있는 그림 속 고성은 누가 봐도 어른이 그린 듯한 솜씨로 잘 그려져 있어 신의 시선을 끌었고 창구로 가 업무를 마친 뒤에 다시 본 그림은 이미 바닥에 떨어져 지나가는 아저씨에게 밟힌 후였다.
묘한 느낌을 받은 신은 그냥 가기에 아깝다는 생각이 들어 고민하다 결국 그림을 주워 집으로 가져온다.
그날 밤 그림을 바라보다 신은 그림 속으로 빨려가는 느낌을 느끼고 며칠의 시간 동안 관찰한 결과 그림 속에 다른 세계가 존재하고 그림에 자신을 대신할 무언가를 그리면 그것을 통해 그림 속으로 들어갈 수 있다는 사실을 알게 된다.
자신의 그림 실력으로는 몸의 균형도 못 맞춰서 그림 속에서 움직일 수조차 없었기에 그림을 잘 그려 상도 몇 번 받았지만 성격 탓에 주변 사람과 어울리지 못하고 왕따를 당하는 시로타에게 그림을 들고 찾아간다.
그리고 시로타 역시 그림에 빨려드는 경험을 하고 둘은 고민 끝에 그림 속에 들어가 보기로 한다.
시로타가 그려 준 산제비가 되어 시행착오 끝에 하늘을 나는 경험을 한 신은 날아다니다 성 안에 있는 소녀를 발견하고 구출해주기 위해 시로타가 인간의 모습을 얼른 그려주길 바란다.
시로타는 그림의 정체에 의문을 품고 인간 형상은 안 된다며 거절하다 지나친 괴롭힘으로 상처를 입자 포기하는 심정으로 둘의 모습을 그림 속에 그려 함께 들어가기로 한다.
혹시 나오지 못할 때를 대비해 안전장치까지 설치한 후 그림에 들어간 둘은 그림 속에서 한 남자를 만난다.
여러 이야기를 나누다 휴대폰 번호까지 건네 받은 둘은 남자가 설치해 놓은 문을 통해 밖으로 나오게 되고 현실로 나오자마자 기진맥진해 쓰러지게 된다.
자신을 파쿠라 칭하는 남자와 현실에서 만나 이야기한 결과 그림은 들어오는 사람의 정기를 빨아먹으며 세계를 유지하는 듯 하고 그로 인해 들어갔다 나오면 일시적이지만 신체적인 손상까지 입는다는 것.
파쿠가 페가수스로 자신을 그려 세 명이 동시에 접속한 날 신과 시로타는 그림이 자신들을 거부하는 느낌을 받고 나가려고 할 때 자신을 괴롭히는 인물의 얼굴을 가진 뱀과 원숭이의 환상을 발견한다.
겨우 현실로 돌아와 파쿠를 꺼낸 뒤 쓰러졌고 정신을 차린 후 파쿠가 꺼낸 말은 성 안에 있는 소녀가 10년 전 실종되어 행방불명된 9살 이온이라는 것이었다.

별 기대 않고 빌려온 책인데 꽤 재밌어서 금방 읽었다.
실종, 가정폭력, 왕따 같은 문제들이 나오는데 해피엔딩이라고 해서 이 모든 것들이 해결되고 가해자들이 반성하는 게 아니었다.
가해자는 어떻게 될진 모르지만 벌을 받지도 않았고 정말 변한 건 없지만 그 작은 손길로 한 사람의 인생이 구해진 셈이다.
그러니까 말하자면 성장소설.
이제 겨우 고등학생이 되어 다른 인생을 살아 갈 청춘들의 소설은 이상하게 봐도 봐도 질리지가 않는다.

[마이리뷰] 일곱 번째 내가 죽던 날

일곱 번째 내가 죽던 날
로렌 올리버 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2011년 6월

4.4
얼마 전 영화 소개 프로그램을 보다가 타임루프에 걸려 죽음을 반복하는 ｀일곱 번째 내가 죽던 날｀이라는 영화를 접했고 재밌겠다 싶어 제목을 기억해뒀었다.
아직 영화를 보진 못했지만 동명의 소설을 발견하고 반갑게 빌려왔다.

주인공 사만사는 린지, 엘로디, 앨리와 함께 학교에서 인기인으로 통한다.
린지는 우리나라로 치면 일진 같은, bitch의 이미지로 선배에게도 거침없고 마음에 안드는 아이를 따돌리는 데 앞장선다.
그만큼 파급력 있고 또래에게는 매력적인 인물인데 그런 린지가 사만사에게 말을 걸어주면서 사만사는 원 밖의 계급에서 원 안의 인기인으로 거듭났고 린지와 어울리며 행복함을 느낀다.
주인공 무리가 따돌리는 인물은 줄리엣으로 귀신처럼 긴 머리를 늘어뜨려 얼굴을 가리고 다니며 가까이 가면 구린내가 난다는 소문 때문에 전교생이 가까이하지 않는데 린지들만이 그녀가 지나갈 때마다 사이크스라는 성을 따 싸이코라고 부르고 영화 싸이코의 장면을 흉내내며 놀린다.
또한 마음에 드는 인물에게 장미를 주는 큐피트데이에 매년 줄리엣에게 장미를 선물하며 ｀내년엔 어쩌면. 아닐지도 모르지만｀이라는 메모를 남긴다.

2월 12일 큐피트데이 당일 사만사는 남자친구 롭과 특별한 밤을 보내기로 약속했기 때문에 저녁을 기대하며 하루를 시작한다.
네 명은 큐피트데이에 흔히 그렇듯 똑같은 옷으로 맞춰입고 린지의 차를 타고 등교했고 사만사는 화학 쪽지시험에서 로렌의 답을 베꼈고 수학 시간 잘생긴 데임러 선생님께 추파를 날렸으며 천사분장을 한 2학년에게서 소꿉친구였던 켄트의 아름다운 장미를 건네받고 식당에서 점심을 먹던 중 지나가던 줄리엣을 놀렸고 저녁에 열리는 켄트네 파티에 가기로 했다.
린지와 함께 오후 수업을 빼먹고 요거트집으로 가던 길에 안나와 알렉스가 바람피우는 현장을 목격하고 돌아왔고 학교가 마친 뒤 앨리네 집에서 단장을 하고 보드카 한 병을 챙기고 켄트네 집으로 향했다.
약속을 잊은 듯 술에 취한 롭을 보며 실망했고 넷이 모여있다 머리를 묶고 예쁜 얼굴을 드러낸 줄리엣이 다가와 넷에게 못된 년이라고 욕하자 넷은 화를 내며 줄리엣에게 맥주를 부었다.
파티가 끝난 후 린지는 술을 마신 채 운전대를 잡고 사만사는 조수석에 앉았으며 엘로디가 음악을 바꾸라며 아이팟을 들고 앨리와 옥신각신하다 린지가 물고 있던 담배를 허벅지로 떨어트렸던 12시 39분, 무언가와 부딪히며 차는 수풀 속으로 고꾸라지고 사만사는 죽음을 경험한다.
어딘가로 떨어지는 꿈을 꾸던 사만사는 알람 소리에 눈을 뜨고 죽음도 모두 없던 일이 되었고 다시 2월 12일 큐피트데이로 돌아왔음을 알게 된다.

하루를 계속해서 반복하는 전형적인 타임루프물이다.
그 날에서 벗어나기 위해 무언가를 바꿔보려고도 하고 포기도 해보지만 결국 꿈을 꾸고 난 뒤 사만사는 총 일곱 번의 2월 12일을 맞는다.
십대들의 언어나 은어 같은 게 있음에도 번역은 그럭저럭이라 읽을 만 한데 문제는 가장 중요한 제목이 가장 큰 오역이라는 점이다.
일곱 번의 큐피트데이에서 사만사가 죽음을 맞이한 건 처음 두 번 뿐이고 그 외 친구들의 죽음을 목격하거나 줄리엣의 자살 소식을 듣거나 줄리엣의 죽음을 막지 못한 적은 있었지만 꼭 죽어서 하루가 끝나는 것은 아니었다.
제목 자체는 괜찮아서 영화에도 똑같은 제목을 쓴 것은 좋은데 총 일곱 번의 타임루프도 어찌 보면 스포일러고 사만사는 일곱 번 죽지도 않았다.
원제인 ｀Before I Fall｀은 죽음보다 2월 12일로 돌아갈 때 꾸는 떨어지는 꿈을 나타내고 떨어지기 전 자신이 보낸 하루를 뜻하는 제목이라 훨씬 와닿는다.

제목은 둘째 치고 캐릭터도 사실 따지고 보면 가해자이기 때문에 좋아할 수 없는 인물이다.
하지만 사만사에게 린지는 정말 소중했기에 린지가 숨기고 있던 추악한 진실이 자신이 품고 있던 그 마음과 동일한 걸 알고 결국은 이해하고 포용한다.
사만사는 결국 자신의 잘못을 느끼고 사죄했지만 사만사의 이야기는 그것으로 끝이기에 과연 린지들이 어떤 마음으로 살아갈지는 열린 결말로 느껴진다.
가해자의 입장에서 쓰여지긴 했지만 왕따와 사춘기 시절의 방황, 열등감, 불안함, 숨기고 싶은 비밀 같은 것들이 너무나도 잘 드러나서 비록 국가는 다르지만 공감하게 된다.
또한 주인공이 타임루프에 쉽게 적응해 여러 가지 상황을 조작해 매일을 다른 방식으로 변화시켜서 좋았다.
그리 긍정적이거나 총명하고 용기있는 성격은 아닌 듯한데도 자신의 인생만을 구하는 일이 아니라는 걸 깨닫고 행동하는 점이 마음에 든다.
책을 보고 영화보는 걸 더 좋아해서 책을 먼저 읽기로 했는데 장면들이 영화로는 어떻게 그려졌을지 기대된다.