나는 왜 작은 실수에도 이렇게 힘들까

나는 왜 작은 실수에도 이렇게 힘들까 - 내 삶에 관대함을 가져다주는 '자기자비'의 힘
이서현(서늘한여름밤) 지음 / 웨일북 / 2026년 1월

남들은 "그럴 수도 있지"라며 대수롭지 않게 넘기는 일인데도, 유독 내 머릿속에서만 무한 반복 재생되는 날들이 있다. 퇴근길 버스 안에서, 혹은 잠들기 전 천장을 보면서 결국 '나는 왜 이 모양일까'라는 자책으로 하루를 마무리한 적이 있다.  이런 자책이 머릿속을 떠나지 않아 스스로를 괴롭히던 내게, 이 책은 차분하면서, 좋은 해결책을 제시해주었다.

흔히 자책의 이유를 내 능력이 부족하기 때문이라고 생각하게 되는데, 저자는 이 부분에서 뜻밖의 진단을 내놓는다. 원인은 무능함이 아니라, 내 안에 깊이 박힌 <날카로운 기준>에 있다는 것이다. 나 역시 스스로에게 엄격하지 않다고 생각했는데, 막상 책을 읽다 보니 <남들만큼은 해야 한다>는 그 평범해 보이는 기준이 사실은 나를 가장 잔인하게 옭아매고 있음을 알게 되었다.

책에서 말하는 자기비난의 방식 또한 주목할 부분이다. 이유 없이 짜증이 나거나, 자꾸만 할 일을 미룬다거나 막연한 불안감이 엄습할 때, 그 밑바닥을 들춰보면 사실 나 자신을 향한 날 선 공격이 숨어 있는 경우라고 한다. 저자는 이 엉킨 실타래를 푸는 방법으로 쓰기를 제안한다. 실제, 머릿속을 떠다니던 수많은 부정적인 생각을 문장으로 직접 옮겨 적어봤는데,  통제가 불가능해 보였던 감정들이 생각보다 별것 아닌 느낌이 들었다. 결국 내가 충분히 다스릴 수 있는 영역이며, 내 생각 여하에 따라 모든 게 달라진다는 걸 다시 한번 느꼈다.

그리고 중간지대에 대한 설명은 모호함을 말한다. 완벽주의에 가장 도움이  삶의 대부분은 그 모호한 중간 어디쯤에 머문다. 적당히 잘했고, 조금은 실수했지만, 여전히 다시 시작할 수 있는 상태. 이 중간지대를 인정하기 시작하자 때로는 실수도 별 것 아니라는 것,  누구나 하는 실수로 인해 자책을 하는 것은 바보같은 짓임을 다시 깨닫는다.  조급함을 버리고 그냥 시작하는 출발도 나쁘지 않은 것 같다.

완벽하지 않아도 괜찮다는 말은 흔하지만, 이 책은 그 말이 왜 심리학적으로 타당한지 조목조목 짚어준다. 작은 실수 하나에 온 마음이 헤집어져 잠 못 이루는 밤을 보내본 사람이라면, 내려놓는 법과 함께  자기 자비의 힘을 알려주는 이책이 도움이 될 것이다. 심리적으로 힘들다면, [나는 왜 작은 실수에도 이렇게 힘들까] 내 삶의 관대함을 위해 이 책을 펼쳐볼 시간이다.

* 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.