새의 심장

새의 심장 - 볼로냐 라가치상 수상작
마르 베네가스 지음, 하셀 카이아노 그림, 정원정.박서영(무루) 옮김 / 오후의소묘 / 2021년 8월

<새의 심장>은 바닷가에서 태어난 소녀 나나의 이야기다. 나나는 바다와 세상 모든 것이 말에 귀 기울였고 낱말을 모으고 책을 읽었다. 소녀는 <물의 소녀 나나>를 불러주시던 할머니가 돌아가신 후에 처음으로 시를 쓴다.



나나에게는 제빵사의 아들 마르탱이란 친구가 있었다. 둘은 과자를 나눠 먹고 아끼는 바다의 보물을 보여주는 사이. "이 세상은 크고 나는 세상을 더 알고 싶어..." 더 이상 노트에 채워진 글로는 기쁘지 않았던 나나는 시인과 시를 찾아 여행을 떠나기로 결심한다.



마르탱은 작별 인사로 만든 새 모양의 빵을 건넸다. "이걸 먹으면 날개가 생겨서 빨리 돌아올 수 있을 테니까." 나나는 쏟아지는 눈물과 함께 빵을 먹으며 "이 새는 우리의 심장이야."라고 말한다.



시를 찾아 떠난 도시에서 만난 낱말의 실로 엮은 시의 이야기를 들은 나나는 이윽고 숲에 도착해 숲의 목소리를 모두 시로 만들어 노트에 담으며 깨닫는다. "이게 바로 시의 마음이야."



도시로 돌아온 나나에게 페이스트리와 밀가루 냄새가 나는 편지가 연이어 도착한다. 나나를 부르는 파도 소리가 담긴 편지들. "그의 사랑이 나를 떨리게 하는 것일까?" 시는 알 수 없는 질문에 답을 해주기도 한다.




나나는 '달리 말할 길이 없었던 모든 것'에 대해 말하는 시집을 쓴다. 제목은 <새의 심장> . 시를 찾아 도시로 숲으로 떠난 소녀는 우리가 인생에서 겪는 이별과 슬픔, 기쁨, 우정, 사랑을 알게 되고 모험 끝에 사랑과 꿈과 시어들로 가득 찬 심장을 갖게 된다.



소녀가 사랑한 바다와 마르탱과 시어들이 아름답게 펼쳐지는 그림책. 책 속에는 나나의 시인을 찾는 귀여운 방법 5가지도 실려 있다. 이 작품은 스페인 시인 마르 베네가스의 글과 포르투갈의 하셀 카이아노의 그림으로 완성되었다. 2022년 볼로냐 라가치상 시 부문 수상작.

조지 오웰의 정치적인 글쓰기

조지 오웰의 정치적인 글쓰기 - 뼛속까지 정치적이면서도 가장 예술적인 문장들에 대해
조지 오웰 지음, 이종인 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

<조지 오웰의 정치적인 글쓰기>
[도서제공]

”정치적인 글쓰기를 예술로 만들고 싶다“

작가든 개인이든 자신의 글과 생각에 정치색을 숨기는 것이 오히려 정치적인 걸까.조지 오웰은 어떤 책이든 정치 편향과 무관하지 않고 예술은 정치와 무관해야 한다는 의견 자체가 정치적 태도 라고 주장한다. 이 책은 ’나는 왜 쓰는가‘라는 글쓰기론 이외에 다양한 주제와 작가론, 문학적 단상을 모은 에세이집이다.
⠀
⠀
⠀
작가이면서 저널리스트이기도 했던 조지 오웰은스스로 독립 노동당 당원이었으나 좌파 정당 내부 상황을 보며 정치에 염증을 느꼈다고 고백한다. 권력은 어느 시대에나 폭력적이고 위선적이었다. <1984>나 <동물농장>에 드러나듯 오웰의 작품은 전체주의에 반대하고 민주주의적 사회주의에 맞춰져 있다.
⠀
⠀
⠀
조지 오웰은 작가가 글을 쓰는 네 가지 이유를 순전한 이기심과 미학적 열정, 역사적 충동, 정치적 목적이라고 보았다. 그에게 정치적 글쓰기란 ’어떤 특정한 방향으로 세상을 이끌고 우리가 추구해야 하는 사회에 대한 생각을 바꾸어 놓으려는 욕구‘ 를 말한다.
⠀
⠀
⠀
오웰은 1년에 책을 100권 이상 서평 하는 서평가들의 무차별적 서평 작업은 ’보람 없고 짜증 나고, 피곤한 일‘이라 비판했다. 쓰레기 같은 책을 칭찬해야 하는 삼류 서평은 광고의 연장일 뿐이라는 것이다. 그는 찰스 디킨스와 함께 권력이 독재화하는 사회를 비판하는 진정한 고발 작가이기도 했다.
⠀
⠀
⠀
조지 오웰이 문장을 쓸 때마다 권하는 질문은 다음의 네 가지다. 무엇을 쓰려 하는가? 그걸 표현할 단어들은 무엇인가? 그걸 더 분명하게 하는 이미지나 관용구는 무엇인가? 이미지가참신한가? 이 질문들은 오늘날의 글쓰는 사람에게도 여전히 유효하다.
그가 말한 글쓰기의 덕목인 정직, 용기, 겸손을 기억하고 새겨본다.

🔖
짧은 단어로 대체할 수 있는 긴 단어는 절대 쓰지 마라.
단어를 삭제해도 된다면 항상 삭제하라.
이런 규칙을 못 지킨다 하더라도 난해한 표현을 절대 쓰지 마라.
자신의 생각을 명료하고 정확한 언어로 전달하고 있는가.
중립적인 척하는 모든 문장에 반대한다.
모든 비겁하고 위선적인 문장에 반대한다.
내가 가장 하고 싶었던 것은 정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 일이었다.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
*위즈덤하우스 출판사로부터 도서를 지원받아 작성했습니다.
#조지오웰의정치적인글쓰기#조지오웰

라흐마니노프 피아노의 빛을 따라

라흐마니노프, 피아노의 빛을 따라
피오나 매덕스 지음, 장호연 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

[도서지원]
<출판사로부터 도서를 지원받아 작성했습니다>
라흐마니노프의 피아노협주곡 2번은 마릴린 몬로 주연의 <7년만의 외출> 등 여러 영화 음악으로 사용되었고, 에릭 카멘의 히트곡 <All By Myself>는 2악장 멜로디가 차용되어 알려졌다. 피아노협주곡 3번은 2022년 반 클라이번 콩쿠르에서 최연소 나이에 우승한 피아니스트 임유찬의 파이널 라운드곡으로 많은 사랑을 받은 곡이다. 나의 경우 나카무라 히로코가 런던 필하모닉과 녹음한 피아노협주곡 3번을 열심히 들었었다.

한국인이 사랑하는 작곡가이자 연주가 라흐마니노프(1873-1943)에 대해 우리는 얼마나 알고 있을까. 저자인 음악 평론가 피오나 매덕스는 러시아에서 미국으로 망명해 활약했던 이 작곡가에 대해 남겨진 문헌과 편지, 인터뷰 등 방대한 자료를 통해 한 음악가의 삶과 인생을 조명한다.

’나는 낯선 세상을 떠도는 유령과도 같다.‘
이 책은 주로 라흐마니노프가 1917년 러시아 혁명의 혼란의 시기 미국으로 망명한미국에서의 삶을 주로 다루고 있다. 그는 모스크바의 재산과 악보들, 이바노프카의 별장도 모두 남긴채 미국으로 떠나 정착했다. 망명이전에 그는 교향곡 1번 의 초연 실패로 낙담해 침체기를 겪으며 조언을 들으러 레프 톨스토이를 찾아간 적도 있었다.

’나는 음악에서만 나 자신이 된다.‘
이후 달 박사로부터 최면요법 치료를 받을 정도로 심각했지만 제기해 피아노 협주곡 2번을 작곡했고 그 곡을 달 박사에게 헌정했다. 협주곡 3번의 경우는 자신이 존경하던 피아니스트 요제프 호프만에게 헌정했지만 그는 손이 작다는 이유로 한 번도 이 곡을 연주하지 않았다고 한다.

워싱턴 국회도서관에 있는 라흐마니노프의 아카이브에는 그로부터 도움을 받은 사람들이 보낸 감사의 편지들이 보관되어 있다고 한다. 가족의 삶을 책임 진 가장으로서도 헌신적이었던 그는 아내 나탈리아와 두 딸을 가장 사랑했고 자동차도 좋아했다. 그는 연주자로서의 힘든 여정을 마다하지 않았다. 피아니스트로서 1457회 무대에 섰고 미국에서만 1189회의 연주를 해야했다. 매 시즌이 끝날때마다 ’채찍으로 맞는 기분‘이었다고 표현했다.p163

특히 그는 미국의 세 가지를 좋아했는데 인간에게 보여준 존중과 높은 수준의 오케스트라, 자동차였다.특히 필라델피아 오케스트라를 가장 좋아했다. 그의 삶에서 한결 같았던 두 가지는 교습을 거부한 것과 블라디미르 호로비치 같은 신동을 띄우는 걸 혐오한 점이다. 그도 어쩔 수 없이 나이 들고 쇠약해졌다. 재정도 어려워진 상태에서 연주했던 협주곡 3번 초연 공연을 아무도 좋아하지 않았다고 한다. 지금으로선 믿기 어렵지만.

190센티의 장신에 엄숙하고 긴 무표정한 얼굴과 카리스마 넘쳤던 라흐마니노프. 유명 피아니스트로서의 화려함과 고독했던 망명자로서의 삶을 조명한 이 책은 클래식과 그의 음악을 사랑하는 팬은 물론 새롭게 그를 알게 될 독자들에게도 의미있는 책이 되어줄 것이다. 그는 ’낯선 세상을 떠도는 유령‘ 이었는지도 모른다. 그러나 이 책을 읽고나니 라흐마니노프야말로 스스로 예술이라는 빛으로 사람들을 비추는 존재였음을 알게 되었다. 그 빛을 따라 오늘도 그의 아름다운 피아노 선율에 귀 기울여본다.

미래과학트렌드 2026

2026 미래 과학 트렌드 - 한 권으로 따라잡는 오늘의 과학, 내일의 기술
국립과천과학관 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 11월

*출판사로부터 도서를 지원받아 작성했습니다.
​
이 책은 각 분야의 과학 전문가 23명이 최신 이슈와 트렌드를 분석 반영해 집필한 과학도서다. 2022년 부터 매년 한 권씩 출간해 왔는데 2026년인 올해는 7가지 분야의 지식을 담고 있다. 급변하는 시대에 맞춰 지식의 완결이 아닌 '연결'을 목표로 독자에게 다가가는 교양서이기도 하다. 특히 주목할 부분은 다양한 분야에서 돋보이는 AI의 활약이다. 과천과학관 관장인 한형주님은 머릿말에서 '과학은 세상을 이해하는 언어이자 미래를 여는 힘'이라고 말한다. 어렵다고 물러나 있기보다 세상의 변화를 공부하는 마음으로 읽게 된 책이다.
​
​
​
생체시계가 식물에게도 작동한다는 발견은 인간의 건강과 수명을 설명하는데 열쇠가 되고 노화를 늦추는 길은 시간을 통제하는 법을 배우는 것이라고 한다. ABO식 혈액형을 발견한 카를과 혈액부족을 대비한 안전한 인공 혈액 개발이 진행중인 점도 흥미롭다. 미래 식량문제를 위한 식물과 종자를 보호하는 일의 중요성도 깨달았다.
​
​
​
AI는 기술 도구라고만 생각했는데 인공 세균인 SYN3.0을 만들어 인공 생명 시대를 열었다. 신약 개발은 물론 새로운 생명체를 창조하게 될 지도 궁금하다. 해수면 상승으로 주권국가의 조건중 하나인 영토가 없어질 위기에 처한 투발루 국가의 상황은 기후변화가 얼마나 중요한 이슈인지 다시 한 번 경각심을 일으킨다. 올해 3월 미국의 18세 고등학생이 AI 알고리즘을 개발해 150만 개의 천체를 개발한 사실은 놀라운 사건이었다.
​
​
​
GPT-4 등 대화형 인공지능의 매개변수가 최근 1조 7600개로 늘어나 정교해진 상황에서 향후 LLM은 개인별 맞춤화된 비서로 진전하고 있다.스파이크 존즈 감독의 영화 <Her>처럼 인공지능과 사랑에 빠지거나 우정을 나누는 일도 가능해지지 않을까. 나아가 이제는 초지능 인공지능 시대를 앞두고 있다. 인류는 새로운 부를 이룬 집단과의 '계급 격차'에 직면하고 기술 경쟁이 국가 안보에 영향을 미치는 위험도 예측해야 한다.
​
​
​
​
초지능 인공지능이 난치병과 기후변화 등에 긍정적인 잠재력을 지닌 대신 통제 불능과 불평등 같은 위험을 내포한 것도 사실이다. 일론 머스크는 2040년에는 휴머노이드가 사람보다 많아질 것 이라고 단언했다. '인간 같은 것'이라는 의미의 로봇이 지닌 효용과 윤리 문제등 난관이 예상되는 가운데 AI 시대의 변화에 어떻게 대응하고 과학적 발전을 이룰지도 기대와 우려가 공존하는 부분이다.
​
​
​
이 책에는 2025년 노벨상 특강이 부록으로 실려있다. 그중에서도 가장 흥미로웠던 점은 면역계의 브레이크, 조절 T세포에 관한 내용이었다.T세포가 감염된 세포나 암세포를 공격하는건 알고 있었는데 면역체계가 자기를 공격하지 않도록 하는 조절 T세포의 발견으로 자가면역질환의 치료와 암 치료법 개발에 기여하게 된 내용이다. 또한 나의 고체물감 팔레트에서 가장 많이 쓰이는 프러시안 블루와 울트라마린색 안료의 이야기도 흥미진진하다.
​
​
​
이 책을 읽고 우선 어렵게 느껴졌던 최신 과학의 현재와 미래를 재밌고도 유익하게 정리해 설명해준 23명의 과학자 여러분들께 감사함을 느꼈다. 과학 기술의 미래가 향후 어떤 항로를 가게 될 지 모르지만 시대의 거대한 흐름에 뒤쳐지지 않도록 연구에 매진하는 우리나라의 과학자와 연구진들을 위한 사회적 제도적 뒷받침도 필요할 것 같다. 과학이 국가발전에 미치는 영향이 중요하기 때문이다. 개인인 우리는 늘 깨어있도록 공부하지 않으면 안된다는 조금은 비장한 마음도 들었다. AI의 급진적 발전으로 새로운 스타트 라인에 서 있는 우리 모두가 관심을 가져야 할 이슈가 한 권의 책 안에 오롯이 담겼다.
​
​
국립과천과학관은 우리나라에서 가장 큰 규모로 상설전시관과 천문 시설 등에서 다양한 프로그램을 진행하고 누구나 과학을 즐길 수 있도록 준비된 시설이라고 한다. 아이들과 다녀오면 꿈과 상상력이 쑥쑥 자라게 되지 않을까.



#도서협찬#위즈덤하우스#과학책

만질 수 있는 생각

만질 수 있는 생각 - 소프트커버 보급판
이수지 지음 / 비룡소 / 2024년 4월

<도서지원> [만질 수 있는 생각]
⠀
이수지 작가님의 에세이 <만질 수 있는 생각>은 종이책, 그중에서도 그림책 아티스트로서의 작업과 삶의 이야기를 담은 책이다. 오래전 보았던 작가님의 글이 없는 그림책 <파도야 놀자>는 그림만으로도 아이들과 여러 가지 이야기를 할 수 있는, 오히려 글이 없어서 아이들의 상상력의 세계가 더 넓어지는 아름다운 책이었다.
⠀
⠀
⠀
⠀
<만질 수 있는 생각>에는 대학 시절 만난 그림책의 세계와 아티스트 북을 공부하기 위해 영국으로 떠났던 유학시절의 프로젝트, 외국 출판사에 무작정 투고했던 경험담, 두 자녀를 키우는 워킹맘으로서의 소회, 이탈리아 만토바 문학축제에서의 에피소드 등 다양하고도 특별한 이야기가 담겨있다. 틈틈이 써왔다는 글에 실린 자연과 아이들에 대한 따뜻한 사랑, 강아지 강이의 사연은 또 얼마나 애틋한지. 마침 들린 도서관에서 이수지 그림책의 특별 전시가 열려 주요 작품들을 볼 수 있었다.
⠀
⠀
⠀
⠀
작가님은 그림책이 오로지 ’이미지의 논리로 진행되는 서사‘, 말로 표현할 수 없는 세계라고 말한다. 4개의 책상에서 각각의 프로젝트를 진행하며 작업을 이어가는 아티스트의 일상. 성실하게 새로운 것에 도전하며 자신의 길을 걸어온 이야기. 이 책을 통해 작가님의 그림에 대한 생각과 매순간 최선을 다하는 삶의 태도를 배울 수 있었다. 이 에세이집은 그림책을 좋아하는 사람이나 아티스트의 예술과 삶에 관심 있는 사람들에게도 새로운 영감을 줄 책이다. 한 해가 저무는 12월을 맞아 새로운 결심과 의지를 다지기 좋은 시기에 만난 책에서 작은 용기를 얻는다.
⠀
⠀
⠀
🔖⠀
그날 아침 두 길은 나란히 발자국 없이 깨끗한 낙엽 아래 놓여 있었다. 먼저 길은 다른 날 가 보리라 마음먹었지만 길은 길로 이어지는 것이라 다시 돌아올 일은 없었다. <가지 않은 길>중에서-로버트 프로스트 p119
⠀
종이책은 ’만질 수 있는 형태의 생각‘이다. 종이책의 촉감과 책을 넘기는 행위는 ’책을 보고 있는 나‘를 인식하게 한다. 책에는 처음과 끝이 있다. 경계가 느껴지지 않는 전자책과 달리 물리적인 종이책은 그 경계가 분명하다. p182
⠀
무언가를 배워서 그것 하나밖에 못 하면 좀 슬프지 않나. 물론 모두가 스위스 아미 나이프여야 한다는 것은 아니지만, 적어도 내 쓸모와 내 가능성이 분명히 하나는 아닐 것이고, 그건 이것저것 시도해 봐야 비로소 알 수 있는 것이다. 애니메이션 <쿵후 판다>에서 시푸 사부가 포에게 의미심장한 대사로 전해주지 않았던가. ”네가 오직 할 수 있는 일만 한다면, 너는 지금의 너 이상이 될 수 없단다.“ p312
⠀
⠀
⠀
⠀
출판사로부터 도서를 제공받고 작성했습니다.
@birbirs
#만질수있는생각#이수지#비룡소#에세이추천#이브의서재