사람들이 악하게 행동하는 것은 그들의 욕망이 강하기 ...

사람들이 악하게 행동하는 것은 그들의 욕망이 강하기 때문이 아니다. 이는 그들의 양심이 약하기 때문이다.

[마이리뷰] 연암을 읽는다

연암을 읽는다
박희병 지음 / 돌베개 / 2006년 4월

여행을 다녀온 기분이다. 연암의 곁에 조용히 서서 잠시 삶을 엿보았다. 큰누님의 상여를 떠나보낼 때 함께 강가에 서 있었다. 석치의 장례에도 따라갔다. 백동수와 집터를 볼 때 나도 거기 있었다. 혼자는 아니었고 박희병 선생님과 함께였다. 내가 연암의 곁에 멀뚱히 서 있으면 박희병 선생님이 조곤조곤 뒷 얘기를 설명해 주었다. 문득 책에서 고개를 들어 거실을 바라볼 때 현실로 돌아오는데, 현실이 오히려 꿈 같았다. 이 책을 통해 연암의 곁으로 빨려들어갔다.

이 책은 연암의 산문과 저자의 설명으로 구성되어 있다. 묘지명, 편지, 제문, 책의 서문, 집이나 사람에 관한 기문까지 다양한 종류의 글이 실려 있다. 연암의 글은 내용이 절묘하고 섬세하다. 구성은 기발하고 사람을 끌어 당긴다. 마음은 슬프고 분하다.

연암의 글에는 '루저'들이 나온다. 가난한 선비의 아내로 평생 아등바등 온갖 고생을 다한 이름 없는 여성들(양반전이나 허생전에서 양반의 아내가 양반에게 쓴소리를 하는 장면이 괜히 나온 건 아닌가보다. 미안한 마음이었을까.), 나라를 경영할 능력을 갖췄지만 뜻을 펼치지 못하고 작은 고을에서 서류나 정리한 선비들, 멋과 풍류를 아는 낭만 협객이었지만 늙고 병들어 장애를 갖게 된 사내. 처지가 서글프고 세상에 화가 나지만 어찌해 볼 도리가 없는 갑갑한 상황에 처한 이들. 연암도 이들 중 하나이다. 분하고 갑갑한 마음에 루저들은 홧병에 걸려 죽기도 하고 술을 마시고 밤길을 쏘다니기도 한다. 시골로 들어가거나 기행을 일삼는 이들도 있다.

분하고 답답한데 어찌해 볼 도리가 없다. 분하다. 답답하다. 그래서 김 첨지는 아내를 때렸고 베르테르는 총을 들었다. 연암은 자기 자신을 지키고 선비로 살기 위해 고군분투한다. 분하고 답답할수록 선비답게. 지위가 높고 낮음을 가리지 않고 인간답게 사는 법에 관해 대화를 나누거나 책 너머 사람과 세상을 읽고 쓰는 법에 관해 고심한다.

연암의 삶을 엿보며 가장 반성했던 것은 '관계'를 맺는 방법이다. 연암은 관계를 허투루하지 않는다. 큰누님, 형수, 친구, 제자의 삶을 통찰하고 연민한다. 글과 세상의 관계 역시 대강 넘기는 법이 없다. 천천히 생각하고 뜻을 구한다. 나는 어떤가. 대강대강 빨리빨리. 임기응변으로 살고 있지 않나. 책도 설렁설렁 대화도 설렁설렁. 뭐 하나 진득하게 들여다 보거나 귀 기울이지 않는다. 매일 피곤하고 정신 없이 살 뿐이다. 이렇게 살면 어떡하나.

[100자평] 나는 고발한다

나는 고발한다 - 해제ㅣ드레퓌스 사건과 지식인의 양심 ㅣ 책세상문고 고전의세계 47
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 책세상 / 2005년 5월

국가의 이름으로 희생된 모든 무고한 개인을 위하여.

잘 보고 기록하는 자가 작가임을 다시 생각하게 된다.

19세기의 기록이지만 여전히 오늘날에도 유효한, 그래서 서글픈 기록.

[마이리뷰] 어디서 살 것인가

어디서 살 것인가 - 우리가 살고 싶은 곳의 기준을 바꾸다
유현준 지음 / 을유문화사 / 2018년 5월

얼마 전 읽은 서은국의 ‘행복의 기원’은 진화심리학적 관점에서 행복이 무엇인지를 탐구한다. 진화학의 기본 전제는 생물은 생존하고 번식하려고 하는 존재라는 것이다. 특정한 행위를 하는 개체가 살아남아서 자손을 남기면 그 개체의 유전자는 살아남는다. 생존과 번식에 유리한 특정한 행위를 하지 않은 개체는 자손을 남기지 못하고 그 개체의 유전자는 도태된다. 생존과 번식에 유리한 행위를 할 때마다 쾌감을 느끼는 개체는 쾌감을 느끼기 위해 해당 행위를 반복한다. 이때 ‘쾌감’이 행복이다. 맛있는 걸 먹는다-쾌감을 느낀다-쾌감은 금방 소멸한다-그럼 쾌감을 느끼기 위해 또 먹는다-쾌감을 느낀다-.... 가 반복되면서 개체는 살아남는다. 생존과 번식에 유리한 행위를 할 때 행복을 느끼는 개체가 행위를 반복할 확률이 높고, 결과적으로 생존과 번식에 유리하다. 그럼 어떤 행위가 인간을 행복하게 만들까? 좋은 사람과 맛있는 걸 먹어라.

오송에 몇 주 살아보면서 ‘인간은 사회적 동물이다’라는 명제의 진짜 의미를 깨달았다. 그저 인간은 모여야 힘을 발휘해서 살아남을 수 있다는 뜻인 줄 알았었다. 그게 아니다. 사람은 모이는 걸 좋아한다는 뜻이었다. 모이는 걸 좋아하는 개체와 그렇지 않은 개체가 있는데 모이는 걸 좋아하는 개체가 사회를 만들었고 사회를 만든 개체가 그렇지 않은 개체보다 더 많이 살아남아 자손을 남겼다는 뜻이었다. 평생동안 사람 북적이는 건 딱 질색이고 사람 만나면 피곤하기만 하다고 생각하고 살았었다. 아니다, 아니다. 사람이 북적이는 곳에 가고 싶다. 꼭 북적이는 곳에 당장 가지 않더라도 내가 마음만 먹으면 걸어서 사람이 모이는 곳으로 갈 수 있는 곳에 살고 싶다. 오송에 오면서 제일 아쉽다고 생각하는 건, 그러니까 분당에 살면서 제일 좋았다고 생각하는 건 집 앞에 있는 2001 아울렛이다. 특별히 자주 가서 물건을 사진 않았는데 그래도 심심한 토요일이면 2001 아울렛이나 갈까하고 생각할 여유가 있었다.

‘어디서 살 것인가’ 역시 비슷한 생각이 펼쳐진다. 사람은 자연과 다른 사람과 ‘연결’되어야 행복하다. 자박자박 10분 걸어서 공원에 가서 하늘도 보고 나무도 보고 해야 좋다. 어릴 때는 친구들과 와와와와 뛰어놀거나 나무 아래에서 책도 읽고 수다도 떨고 해야 좋다. 상가 건물도 계단을 개방해서 거리와 연결되면 좋다. 이 책의 큰 테마는 ‘연결’이다.

책을 읽고 분당집의 행복 요소를 찾아보았다.
1. 탄천
2. 2001 아울렛
3. 산, 나무
4. 까치
5. 구미도서관
6. 분리수거를 수시로 할 수 있다.
7. 나비스시
8. 동네 고양이
9. 투썸 플레이스

그래, 여지껏 몰랐지만 나는 사람이 모이는 걸 좋아하는 인간이었어!


저자는 맺는 글에서 건축가 프랭크 로이드 라이트와 르 코르뷔지에를 비교한다. 프랭크 로이드는 주변 환경과의 맥락과 적극적으로 소통하는 집을 지었고, 르 코르뷔지에는 근대건축 요소를 적극 활용해서 어디에나 지을 수 있는 보편적인 집을 지었다. 저자는 르 코르뷔지에 스타일의 건축이 사용자의 개성을 무시하고 인간을 소외시킬 수 있다는 점을 들어 프랭크 로이드 스타일의 다양성과 개성을 존중하는 건축이 필요하다고 이야기한다.

문제는 비용이다. 단지 건축비의 문제가 아니다. 아파트를 사야 나중에 팔 때 시세 차익이라도 기대할 수 있다. 개성이 강한 주택은 매매도 어렵고 시세 차익도 기대하기 어렵다. 책에 따르면 우리나라 국민의 60%가 아파트에 산다는데 다른 말로 하면 그만큼 아파트는 수요가 있다는 뜻이다. 솔직히 주택 청약을 신청할 때 저자가 강조하는 삶의 맥락은 물론 내부 인테리어도 별로 고려하지 않는다. 얼마나 오를 것인지만 생각한다. 일전에 남편과 과천 아파트의 견본주택을 보러 갔을 때 남편은 이렇게 말했다. 내부가 어떻든 청약 넣을 거잖아. 내가 산 집값이 떨어지지만 않으면 다른 아파트 집값이 어떻든 상관 없다고 생각할 수도 있지만 그렇지 않다. 집값은 상대적이다. 이사를 갈 때 살고 있는 집을 팔아도 다른 집을 살 수 없다면 너무너무 곤란하다.

그래서, 어디서 살 것인가. 프랭크 로이드의 집이 좋다는 건 알아도 아마 내가 다음에 고를 집 역시 르 코르뷔지에의 집일 것이다. 오늘 시립도서관에 갔다. 도서관 로비 한 켠에서 책을 읽다 도서관을 둘러봤다. 내가 앉은 자리 옆에 사람 키보다 약간 작은 나무 모형이 있었다. 가지마다 쪽지가 달려있었는데 내용을 보니 가족 행사에 참여한 사람들의 소감이나 개인적인 소망이 적혀 있었다. 임용고시 합격, 엄마 사랑해요, 건강한 어른이 되게 해주세요 등. 가장 눈여겨 본 메시지는 초등학교 2학년 어린이의 글이었다. ‘아빠와 하루를 보내서 즐거웠다’ 아빠와 뭘 해서 즐거운 게 아니라 그냥 아빠와 하루를 보내서 즐겁다고 한다. 그런 거구나 뭘 해서 즐거운 게 아니라 아빠와 하루를 보내면 즐겁구나.

책의 제목은 ‘어디서 살 것인가’이지만 이 책을 읽고 내가 생각하게 된 것은 ‘어떻게 살 것인가’이다. 나의 지금 집도 다음 집도 르 코르뷔지에의 집이지만 프랭크 로이드처럼 산다. 부족한 부분은 나름대로 해결해 가며 사는 거다. 공원을 걷고 시립도서관에 간다. 도서관에는 노인 일자리 카페가 있다. 흰 머리 할머니가 내려준 커피는 2,000원이다. 아주 맛있다. 우체국에 가서 우편물을 찾으면 오늘의 일과가 끝났다. 나는 오늘도 즐겁게 산다.

[마이리뷰] 먹고 산다는 것에 대하여

먹고 산다는 것에 대하여
이나가키 에미코 지음, 김미형 옮김 / 엘리 / 2018년 6월

저녁 메뉴는 피자마루의 콤비네이션 피자였다. 아침과 점심으로 이마트에브리데이에서 산 도너츠를 먹었으니까 하루 종일 빵으로 식사를 해결한 것이다. 신랑은 피자를 씹으며 매장에서 직접 만든 피자인지 냉동피자인지 궁금해 했다. 나는 궁금하지 않았다. 냉동피자든 매장에서 만들어 구웠든 이 피자에는 영혼이 없다.

바깥 음식이 너무 달다. 도미노나 피자헛 피자를 먹을 때는 다른 맛은 거의 느껴지지 않는다. 그냥 달기만 하다. 얼마 전에는 딸기 우우를 하나 사서 먹다가 한 입 먹고 버릴 수밖에 없었다. 달다 못해 썼다. 달고 짜면 맛있다고 생각했는데 입맛이 변한 걸까.

바깥 음식만 단 건 아니다. 결혼하면서 요리책을 한 권 샀는데 이 책의 조리법대로 요리를 하면 대체로 달다. 인터넷 레시피도 마찬가지이다.

단 거 지옥에 빠져 버렸어!

이나가키 에미코의 세번째 책은 ‘먹고 사는 법’에 관해 다룬다. 저자는 후쿠시마 원전 사고를 계기로 전기 없는 생활에 돌입한다. 급기야 냉장고까지 처분해 버리는데 이 일을 계기로 저자의 식생활이 송두리째 바뀐다. 맛집을 찾아다니거나 세계 요리를 즐겨 하던 저자는 채소절임과 된장국, 그리고 밥의 세계로 뛰어든다.

나는 다음 주부터 강제 미니멀리즘 생활로 들어선다. 당분간 전자렌지도 없고 에어프라이기도 없다. 인덕션도 4구에서 2구로 준다. 이제 나는 뭘 먹고 살아볼까나. 책에서 배운 꿀팁은 제철 채소. 단 거 지옥에서 빠져 나와서 채소 본래의 맛을 살린 나만의 요리!! 꺅!!

얼마전 읽은 서은국의 ‘행복의 기원’의 결론은 아주 속시원했다. 행복 별거 아니다. 잘 먹고 좋아하는 사람 만나서 수다 떨면 된다.

내 입에 들어가는 게 나다. 그 먹거리들이 내 몸을 만든다. 그리고 내 몸이 곧 나다. 싱싱한 걸 편하게 요리해서 마음 편히 먹는다. 아아. 생각만 해도 속이 다 편안하다.