[마이리뷰] 우리는 언젠가 만난다

우리는 언젠가 만난다 (1주년 한정 리커버 특별판) - 나, 타인, 세계를 이어주는 40가지 눈부신 이야기
채사장 지음 / 웨일북 / 2017년 12월

무언가로 가득 차 있다는 것은 텅 빈 것과 마찬가지이다. 마음이 무언가로 가득 차 있으면 나는 그것이 무엇인지 알 수 없다. 텅 비었다고 말할 수밖에. 다른 존재가 공존해야 나는 내 마음을 채우고 있는 것이 무엇인지 말할 수 있다.

삶이 삶으로 가득 차 있으면 삶에 대해 말할 수 없다.

내 삶에는 중요한 몇 개의 마디가 있다. 그때마다 내 삶에 새로운 카테고리가 추가되었다. 가장 중요한 마디는 아버지의 죽음이다. 아버지의 죽음 이후 20년 가까운 시간이 흘렀다. 그러나 아직 나는 이 사건을 이해하지 못했다. 정리되지 않았다. 해결하지 못한 문제는 머릿속을 떠나지 않는다. 잊히지 않는 사건이 마디가 된다.

아버지의 죽음 이후 나에게 새롭게 추가된 카테고리는 ‘죽음’이다. 어린 시절 나의 카테고리는 [엄마, 아빠, 언니]-[친구들-선생님] 정도였다. 아버지의 죽음 이후 나의 카테고리는 [삶, 죽음]이 되었다.

중학생 시절부터 알고 지낸 친구와 오랜만에 통화를 했다. 그는 나를 항상 불안해했다. 내가 땅에 서 있지 않은 사람이라는 걸, 없어져 버릴 것 같은 사람이라는 걸 그는 어린 나이에 간파했다. 친구에게 물었다. 내가 그런 사람인 걸 어떻게 알았냐고. 친구는 말했다. 너를 보면 누구나 알 거라고. 아.. 그런가. 잘 숨기고 산다고 생각했는데.

중학생 시절 친구는 나에게 종종 고민을 털어놓았다. 부모와의 갈등, 다이어트 문제, 교우 관계, 왜 사는 걸까 등등. 그럴 때마다 나도 그런 적이 있었어. 하고 말았다. 친구는 갑갑해 했다. 너는 왜 너의 고민을 말하지 않냐고 물었다. 그럼 나는 고민이 없다고 말했다. 실제로 고민이 없었다. 왜냐하면 고민으로 가득 차 있었기 때문에 그것이 고민인 줄도 몰랐으니까. 경제적, 문화적 궁핍과 폭력. 미성숙. 그것이 나의 전부였기 때문에 그게 문제인 줄 인지하지도 못했다.

요즘 종종 거울 앞에서 늙은 나의 얼굴을 생각한다. 동영상을 빨리 재생시키는 것처럼 몸의 시간을 막 돌린다. 그럼 쪼끌쪼글 늙어버린 나의 얼굴을 마주한다. 건넛방에 있는 남편도 덩달아 쪼글쪼글 늙는다. 늙음이 있으면 나의 젊음도 생각할 수 있다.

저자는 독자에게 무엇으로 태어날 계획인지를 묻는다. 질문이 잘못 되었다. 전생에 무엇이었고 현생에 무엇이고 다음 생에 무엇이 되는가가 순서대로 일어나지 않는다. 지금 이 몸을 타고 있는 나와 여러 내가 공존한다. 전생의 나는 사자이다. 황량한 들판에서 사냥한 사슴의 배에 얼굴을 파묻고 내장을 먹는다. 다음 생의 나는 이름 모를 깊은 산골에 흐르는 작은 냇물에 사는 물고기이다. 은색으로, 초록색으로 빛난다. 살다가 어느 순간 그렇게 생각하게 되었고 지금은 틀림없이 그렇다고 생각하며 산다.

어린 시절부터 했던 고민. 눈을 감으면 앞이 깜깜하다. 나는 내 눈꺼풀을 보는 것인가, 광활한 공간을 보는 것인가.

사람들은 대부분 높은 강단 위에서 가르침을 늘어놓거나...

사람들은 대부분 높은 강단 위에서 가르침을 늘어놓거나 텍스트를 바탕으로 강의를 하는 것이 철학이라고 생각한다. 그러나 그들이 완전히 놓치고 있는 것이 있다. 그것은 바로 일상생활에서 부단히 실천되는 철학으로, 그것이 실천되는 방식은 그 철학 자체와 동일하다. (...) 소크라테스는 연단에 올라가 청중들에게 설교하지 않았다. 그는 스승의 자리에 앉지도 않았다. 그는 토론 시간이나 제자들과의 산책 시간을 정해 놓지 않았다. 하지만 그는 때때로 제자들과 농담을 하면서 철학을 했다. 술을 마시면서, 전쟁터에서, 아고라에서 제자들과 어울리면서, 나아가 감옥에 끌려가고 독배를 들이켜면서도 그는 철학을 했다. 소크라테스는 어떠한 시공간에서든 우리에게 닥치는 모든 일, 우리가 하는 모든 일을 통하여 일상의 삶이 철학의 기회를 제공한다는 것을 보여준 최초의 인물이다.

(소크라테스) 그는 자신이 아무것도 모르며 남들에게 ...

(소크라테스) 그는 자신이 아무것도 모르며 남들에게 아무것도 가르칠 수 없다고 늘 이야기했다. 또한, 그들이 자기 안에서 사유하고 자신의 진리를 발견해야 한다고 거듭 말하였다.

진실로 죽어야 할 때를 모르는 사람은 어떻게 살아야 ...

진실로 죽어야 할 때를 모르는 사람은 어떻게 살아야 하는지도 모르기 때문이다.

우리에게 필요한 인물의 본보기는, 세상에서 출세하고 안 하고는 하늘에 맡긴 채, 자기는 세상을 행복하게 살아가기로 작정하고, 더 많은 부보다는 더 소박한 쾌락을, 더 높은 지위보다는 더 깊은 행복을 추구하기로 마음먹고, 마음의 평정을 제일 중요한 재산으로 삼아, 평화로운 생활에 대한 무해한 자부심과 평온한 추구에서 명예심을 느끼는 사람들인 것이다.

명백하고 피할 수 없는 중요한 사실을 항상 명심해야 한다. 한 사람이 무언가를 소유하면 다른 사람은 그것을 소유할 수 없다는 것, 어떤 종류의 물건이든 사용되거나 소비된 물건에는 꼭 그만큼의 인간의 생명이 소비되었다는 것, 그렇게 사람의 생명을 소비한 결과 현재의 생명을 구하거나 더 많은 생명을 얻게 되면 그것은 좋게 소비된 것이고, 그렇지 못하다면 그 만큼 생명을 방해했거나 죽인 결과가 된다는 사실을 명심하지 않으면 안 된다.

우리는 비비나 도마뱀의 유전적 행동 양식에 더 이상 ...

우리는 비비나 도마뱀의 유전적 행동 양식에 더 이상 묶여 있어야 할 필요가 없다. 그 대신 자신이 뇌 속에 집어넣은 것에 대해 스스로 책임을 질 줄 알아야 한다. 각자는 한 사람의 성숙한 인격체로서 누구를 아끼며 무엇을 알아야 하는가에 대해 스스로 책임져야 하지, 파충류 수준의 두뇌가 명령하는 대로 살아야 할 필요는 없다. 사람은 자기 자신을 스스로 변화시킬 수 있기 때문이다.