직업으로서의 소설가

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

# 멋있다. 소설가인 그의 모습이 멋있고, 그의 삶이 멋있고, 그가 지내온 인생의 과정들이 멋있다. 정말로 이 말 밖에 표현할 단어가 없는가 아무리 생각해보아도 이게 내 최선인 것 같다. 그가 지내온 세월, 그 시간들, 그 과정들과 경험들 속에서 흐르는 잔잔함.  이 책을 읽고 난 나의 기분이 그러했다. 딱 그러했다. 멋있음과 잔잔함. 이 두 개의 단어로 표현할 수 있을 것 같다.
실로 엄청난 그의 인생이지만 그걸 조곤조곤하게 풀어내는 그의 능력이 너무너무 부러웠다. 갖고 싶을 정도로.

# 매일매일 일 년 혹은 그 이상 꾸준하게 하루 5~6시간 이상씩 집필활동을 하고, 꼬박꼬박 운동을 하고, 매일 아침 커피를 내리는 그의 일상이 너무 아름다웠다. 커피 자국 같은 게 묻은 그의 오래된 노트도 너무 좋고, 열심히 썼던 하나의 장을 날려버린 그 대목도 너무 좋더라. 소설가로서의 그의 인생도 너무 멋있지만, 소박하게 하나하나의 스토리가 묻어있는, 그의 일상들도 너무 아름다웠다.

# 작가로서의 삶을 처음으로 엿보게 되었다. 소설가의 일상은 어떠한지, 그 일상이 쌓이고 쌓인 소설가의 일생은 어떠한지 말이다.
매력적이고, 아름답고, 멋있고, 장하고, 담담하고, 잔잔한 그런 느낌을 주었던 그런 책. 그리고 나에게 용기를 불어넣어 준 책.
소설가 혹은 작가를 준비하는 누군가에겐 가이드가 될 수 있을지도 모르는 책이지만, 난 그저 그의 일생을 받아들인 책으로 기억될 것 같다. 호기심 가득한 눈으로 작가인 그의 하루하루를 들여다볼 수 있었던 재밌고, 즐거웠던 시간들.

# 소설가라는 직업에 대해 처음으로 매력을 느꼈다. 어떤 캐릭터라도 가공해서 '현재'에 옮길 수 있는 직업.
발 사이즈에 구두를 맞추는 게 아니라 구두 사이즈에 발을 맞출 수 있는 어쩌면 (내가 알고 있는 한) 유일한 직업.
온갖 '안 될 일'이 가능해지는 직업. 그것으로 인해 큰 기쁨과 희열을 얻을 수 있는 직업이 소설가라니!
새 소설을 쓸 때마다 어떤 캐릭터를 만날까 항상 가슴이 두근두근 설레는 직업이라니!!!

# 제삼자의 의견을 듣는다는 과정에서 언제나 첫 번째의 기준음이 되어주었다던 하루키의 아내 이야기를 보면서 내 남편이 생각났다. 어쩌면 내 블로그를 하루도 빠짐없이 들어오며 누구보다 꼼꼼하게 읽고, 오탈자를 발견하면 내가 글을 수정할 수 있도록 도와주는, 나의 기준점은 내 남편이 아닐까라는 생각이 들었다. 아마 1년도 넘게 해왔던 것 같다. 나는 거의 하루에 하나의 글 이상을 쓰고 있으니까 벌써 365편 이상의 글의 교정작업을 해준, 출판사로 치면 편집자 같은 역할을 자발적으로 해주고 있는 사람이 내 남편인 것이다.
아마 이 작업은 평생 계속되겠지? 그리고 그것은 모든 형식의 글이 될 것이다. 가령 블로그에 올리는 글 말고, 에세이라던가, 신문 기고라던가, 자서전 같은... 
하루키가 말한 것처럼 부부는 직장인처럼 언제 자리가 바뀔 일도 없고, 세상 누구보다 가까이에서 작가를 잘 아는 사람이기에 글의 본질을 잘 이해하면서도 조언을 해줄 수 있는 유일한 사람이니까.

---

소설이라는 건 누가 뭐라고 하든 의심할 여지없이 매우 폭이 넓은 표현 형태입니다. 그리고 생각하기에 따라서는 그 폭넓음이야말로 소설이 가진 소박하고도 위대한 에너지의 원천의 중요한 일부가 되기도 합니다. 그러니까 '누구라도 쓸 수 있다'는 건 내가 보기에는 소설가에게는 비방이 아니라 오히려 칭찬입니다. p.15

어디까지나 내 개인적인 의견이지만, 소설을 쓴다는 것은 기본적으로는 몹시 '둔해빠진' 작업입니다. 거기에 스마트한 요소는 거의 눈에 띄지 않습니다. 혼자 방에 틀어박혀 '이것도 아니네, 저것도 아니네'하고 오로지 문장을 주물럭거립니다. 책상 앞에서 열심히 머리를 쥐어짜며 하루 종일 단 한 줄의 문장적 정밀도를 조금 올려본들 그것에 대해 누군가 박수를 쳐주는 것도 아닙니다. 누군가 "잘했어, 잘했어"하고 어깨를 토닥여주는 것도 아닙니다. 혼자 납득하고 혼자 입 꾹 다물고 고개나 끄덕일 뿐입니다. 책이 나왔을 때, 그 한 줄의 문장적 정밀도를 주목해주는 사람이라고는 이 세상에 단 한 명도 없을지도 모릅니다. 소설을 쓴다는 것은 바로 그런 작업입니다. 엄청 손은 많이 가면서 한없이 음침한 일인 것입니다. p.24

그렇게 나는 아침부터 밤까지 육체노동을 하고 빚을 갚는 일로 이십 대를 지새웠습니다. 그 당시를 떠올리면 어지간히 일도 많이 했다, 라는 기억밖에 없습니다. 필시 보통 사람의 이십 대는 좀 더 즐거웠을 거라고 상상이 되는데, 나에게는 시간적으로나 경제적으로나 '청춘의 나날을 즐길' 여유 같은 건 거의 없었습니다. 하지만 그동안에도 틈만 나면 책을 읽었습니다. 아무리 바빠도, 아무리 먹고사는 게 힘들어도, 책을 읽는 일은 음악을 듣는 거소가 함께 나에게는 언제나 변함없는 큰 기쁨이었습니다. 그 기쁨만은 어느 누구에게도 빼앗기지 않았습니다. p.43

그러면 무엇이 꼭 필요하고 무엇이 별로 필요하지 않는지, 혹은 전혀 불필요한지를 어떻게 판별해나가면 되는가.
이것도 나 자신의 경험을 통해 말하자면, 매우 단순한 얘기지만 '그것을 하고 있을 때, 당신은 즐거운가'라는 것이 한 가지 기준이라고 생각합니다. 당신이 뭔가 자신에게 중요하다고 생각되는 행위에 몰두하고 있는데 만일 거기서 자연 발생적인 즐거움이나 기쁨을 찾아낼 수 없다면, 그걸 하면서 가슴이 두근두근 설레지 않는다면, 거기에는 뭔가 잘못된 것이나 조화롭지 못한 것이 있다는 얘기입니다. 그런 때는 다시 처음으로 돌아가 즐거움을 방해하는 쓸데없는 부품, 부자연스러운 요소를 깨끗이 몰아내지 않으면 안 됩니다. p.106

그래서 내가 생각하기에는, 소설가가 되려고 마음먹은 사람에게 우선 중요한 것은 책을 많이 읽는 것입니다. 그야말로 흔해빠진 대답이라서 죄송하지만, 이건 역시 소설을 쓰기 위해 무엇보다 중요한, 빠뜨릴 수 없는 훈련이라고 생각합니다. p.118

 특히 젊은 시절에는 한 구너이라도 더 많은 책을 읽을 필요가 있습니다. 뛰어난 소설도, 그다지 뛰어나지 않은 소설도, 혹은 별 볼 일 없는 소설도 (전혀) 괜찮아요, 아무튼 닥치는 대로 읽을 것. 조금이라도 많은 이야기에 내 몸을 통과시킬 것. 수많은 뛰어난 문장을 만날 것. 때로는 뛰어나지 않은 문장을 만날 것. 그것이 가장 중요한 작업입니다. 소설가에게 없어서는 안 될 기초 체력입니다. 아직 눈이 건강하고 시간이 남아도는 동안에 이 작업을 똑똑이 해둡니다. 실제로 문장을 써보는 것도 분명 중요하지만, 순위로 보자면 그건 좀 나중에라도 충분히 할 수 있지 않을까 하는 마음이 듭니다. p.119

 그리고 대개 이때쯤에 한 차례 긴 휴식을 취합니다. 가능하면 보름에서 한 달쯤 작품을 서랍 속에 넣어두고 그런 게 있다는 것조차 잊어버립니다. 혹은 잊어버리려고 노력합니다. 그 사이에 여행을 하거나 번역 일을 몰아서 하기도 합니다. 장편소설을 쓸 때는 일하는 시간도 물론 중요하지만 아무것도 하지 않는 시간도 그에 못지않게 중요한 의미가 있습니다. p.154

 아무튼 고쳐 쓰는 데는 가능한 한 많은 시간을 들입니다. 주위 사람들의 충고에 귀를 기울이고(화가 나든 말든) 그것을 염두해 두고 참고하며 고쳐나갑니다. 조언은 중요합니다. 장편소설을 다 쓰고 난 작가는 대부분 흥분 상태로 뇌가 달아올라 반쯤 제정신이 아닙니다. 왜냐하면 제정신인 사람은 장편소설 같은 걸 일단 쓸 리가 없기 때문입니다. 그러니까 제정신이 아닌 것 자체에는 딱히 문제가 없지만, 그래도 '내가 어느 정도 제정신이 아니다'라는 건 자각하지 않으면 안 됩니다. 그리고 제정신이 아닌 인간에게 제정신인 인간의 의견은 대체적으로 중요한 것입니다. p.162
물론 타인의 의견을 모두 다 덥석 받아들여서는 안 됩니다. 개중에는 잘못짚은 의견, 부당한 의견이 있을지도 모릅니다. 하지만 어떤 의견이든 그것이 제정신에서 나온 것이라면 거기에는 뭔가 의미가 내포되어 있습니다. 그런 의견은 당신의 머리를 조금씩 냉각시켜 적절한 온도로 이끌어줍니다. 그들의 의견이란 즉 세상 사람들의 의견이고, 당신의 책을 읽는 건 결국 세상사람들이기 때문에. 당신이 세상 사람들을 무시하려고 한다면 아마도 세상 사람들도 똑같이 당신을 무시할 것입니다. 물론 '그래도 상관없다'고 생각하신다면 나로서도 전혀 상관없습니다. 하지만 만일 당신이 세상 사람들과 어느 정도 괜찮은 관계를 유지하고 싶다고 생각하는 작가라면(아마도 대부분은 그렇겠지요) 당신의 작품을 읽어주는 '정점'을 하나든 둘이든 주위에 확보해두는 것이 중요합니다. 그 정점이 정직하고 솔직하게 독후감을 말해주는 사람이어야 한다는 건 당연한 얘기겠지요. 설령 비판을 받을 때마다 불끈 화가 나더라도. p.162

몇 번이나 퇴고를 해야 하느냐, 라고 물어도 정확한 횟수까지는 잘 모릅니다. 원고 단계에서 이미 헤아릴 수 없을 만큼 고쳤고, 출판사에 건너가 교정지가 된 다음에도 상대가 지겨워할 만큼 몇 번씩 교정지를 내달라고 합니다. 교정지를 새까맣게 해서 돌려주고, 그렇게 해서 재차 보내준 교정지를 다시 새까맣게 하는 일의 반복입니다. 앞에서도 말했듯이 이건 끈기가 필요한 작업이지만 나에게는 그리 고통스러운 일은 아닙니다. 한 문장을 수없이 다시 읽으면서 여운을 확인하고 말의 순서를 바꾸고 세세한 표현을 변경하는 등의 '망치질'을 나는 태생적으로 좋아합니다. 교정지가 새까매지고 책상에 늘어놓은 열 자루 정도의 HB 연필이 점점 짧아지는 것을 볼 때마다 큰 희열을 느낍니다. 왠지는 모르겠는데 나는 그런 일이 진짜로 재미있어요. 하염없이 하고 있어도 전혀 질리지 않습니다. P.163

앞서 얘기했던 레이먼드 카버는 한 에세이에서 이런 말을 했습니다.
'시간이 있었으면 좀 더 잘 썼을 텐데-. 나는 소설 쓰는 친구가 그런 말을 하는 것을 듣고 정말 깜짝 놀랐다. 지금도 그 일을 떠올리면 아연해진다. (중략) 만일 그가 써낸 이야기가 힘이 닿는 한 최선을 다한 것이 아니었다면 대체 무엇 때문에 소설 따위를 쓰는가. 결국 우리가 무덤까지 가져갈 것은 최선을 다했다는 만족감, 힘껏 일했다는 노동의 증거, 그것뿐이다. 나는 그 친구를 향해 말하고 싶었다. 제발 부탁이다. 지금 당장 다른 일을 찾아봐라, 라고. 똑같이 먹고살기 위해 돈을 번다고 해도 세상에는 좀 더 간단하고 아마 좀 더 정직한 일거리가 있을 것이다. 그게 아니라면, 너의 능력과 재능을 최대한 쏟아부어 글을 써라. 그리고 변명이나 자기 정당화는 안 돼. 불평하지 마. 핑계 대지 말라고.' (졸역 [글쓰기에 대하여]) p.168

One day at a time
(하루씩 꾸준하게)

'One day at a time' (하루씩 꾸준하게)이라는 게 있는데, 그야말로 바로 그것입니다. 리듬이 흐트러지지 않게 다가오는 날들을 하루하루 꾸준히 끌어당겨 자꾸자꾸 뒤로 보내는 수밖에 없습니다. 그렇게 묵묵히 계속하다 보면 어느 순간 내 안에서 '뭔가'가 일어납니다. 하지만 그것이 일어나기까지 어느 정도 시간이 걸립니다. 당신을 그것을 참을성 있게 기다려야만 합니다. 하루는 어디까지나 하루씩입니다. 한꺼번에 몰아 이틀 사흘씩 해치울 수는 없습니다.
그런 작업을 인내심을 갖고 꼬박꼬박 해나가기 위해서는 무엇이 필요한가.
말할 것도 없이 지속력입니다. p.180

언젠가 나는 레즈비언 성향의 스무 살 여성이 될지도 모릅니다. 언젠가 나는 서른 살의 실업 중인 하우스 허즈번드가 될지도 모릅니다. 그러면 나는 그때그때 주어진 구두를 신고 거기에 내 발 사이즈를 맞춰 행동에 들어갑니다. 단지 그것뿐입니다. 발 사이즈에 구두를 맞추는 게 아니라 구두 사이즈에 발을 맞추는 것입니다. 현실적으로는 일단 안 될 일이지만 소설가로 오래 살다 보면 그런 일이 자연스럽게 가능해집니다. 왜냐하면 그건 가공의 일이니까. 그리고 가공의 일이란 꿈속에서 일어나는 일과 똑같은 것이니까. 꿈이란-그것이 자면서 꾸는 꿈이건 깨어서 꾸는 꿈이건-거의 선택의 여지가 없는 일이지요. 나는 기본적으로 그 흐름에 따르는 수밖에 없습니다. 그리고 그 흐름에 자연스럽게 따르는 한, 온갖 '안 될 일'이 자유롭게 가능해집니다. 그것이 바로 소설 쓰는 일의 큰 기쁨입니다. p.255

http://niceloveje77.blog.me/220751657293