[에세이] 뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해 | 세상으로 뛰쳐나온 히키코모리

뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해 - 루마니아의 소설가가 된 히키코모리
사이토 뎃초 지음, 이소담 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

예전에 이효리가 한 방송에서 어떤 아이의 머리를 쓰다듬으며 "뭐가 되지 않아도 돼."라고 하는 장면을 본 적이 있다. 아마 동행한 누군가 먼저 아이에게 뭐가 되고 싶으냐고 물었나 그랬던 것에 대답처럼. 그때 체기가 싹 쓸려내려가는 느낌이 얼마간 있었다.

우린 '쓸모'있는 사람이 되어야 한다고 가르치고 또 그러기 위해 노력한다. 공부도 취업도 결혼도 자녀 양육도 다 마찬가지다. 어쩌면 살아가는 내내 그 쓸모를 증명해야 가치 있는 사람이 된 것쯤으로 안도할 수 있다. 어릴 때 부모나 어른으로부터, 학교에서 선생님으로부터 우린 그렇게 뭐가 되어야 한다거나 성공해야 한다는 강박을 배우고 자랐다.

그랬는데 딱히 뭘 하다 보면 그런 쓸모를 보여줄 수 있다니 좀 당혹감이 있다. 우린 적당히라든지 목표를 정해서 미친 듯이 달리지 않으면 뭐가 되지 못한다고 의식하고 있는 터라 나 역시 내 아이들에게 그 쓸모를 강요하는 편이다. 얼른 읽고 싶었다. 무슨 이야기가 담겨 있을지 너무 궁금했다.

작가 사이토 뎃초는 일본 지바현에서 태어나고 대학 졸업 후 취업 실패로 은둔형 외톨이가 됐다. 방에 처박혀 우연히 보게 된 루마니아 감독 코르넬리우 포룸보이우의 영화 <경찰, 형용사>를 보고 루마니아어에 꽂혀 독학으로 루마니아 문화와 소설과 시를 썼다. 심지어 일본어가 아니라 루마니아어로. 그러던 중 온라인 문예지에 엽편소설을 발표하며 일본인 최초의 루마니아어 소설가가 되었다. 루마니아에서 독특한 필치의 작가라는 평을 받고 있다.

희한한 인물이다. 소설을 써낼 역량이 있다면 어쨌거나 자국의 언어가 편할 텐데 다른 나라의 언어로 쓰다니. 얼마 전 <세상에 이런 일이>에서 유명 대학에 대기업 출신의 남성이 10년 동안 한자리를 떠도는 사연이 나왔는데, 이혼이 실패로 여겨지는 경험을 견디기 힘들어했다. 그래서 저자 역시 취업에 실패해서 세상과 단절했다는 이야기가 마음이 쓰였다.

한데 의외의 이런 성공담이 신비한 일이기도 했다. 힙한 영어 하나도 미친 듯이 어려운데 작가는 희귀한 루마니아를 비롯해 여러 언어를 독학으로 한다니 놀랍다. 나는 트위터는 하지 않지만 그래도 읽고 서평을 쓰면 어쩌면 <지바루>의 그가 아는 체 해줄런지도 모르겠다는, 판타지가 생겼다.

주로 히키코모리 그러니까 은둔형 외톨이 그러니까 왕따 내지는 스따(스스로 따돌림 당하는 사람)는 참 부정적인 인식이어서 보통은 자칭하지 않는데 그는 스스로 그렇게 불러달라고 애원한다. 히키코모리 생활이 아름답다고 했다. 진짜 이상한 사람이다. 아닌가? 왜 그럴 수 있겠다는 생각이 들지?

시간이 초등학생이 씹던 껌을 꺼내 침이 흥건한 손으로 쭉쭉 늘리다 다시 입에 넣고 씹는 것처럼 지저분하게 늘어났다는 그의 히키코모리 생활이 선명하게 그려지는 것 같아서 자꾸 피식거리게 된다. 혹시 흰 줄이 위아래로 죽 그어져 있는 파란색 추리닝을 입고 있었던 건 아닌지. 아, 웃을 일은 아닌데. 미안하다.

“비평이든 창작이든, 스포츠든 어학이든, 나아가 살아가는 것 자체가 전부 모방에서 시작하기 때문이다.” 35쪽, 우울증, 지진, 은둔

히키코모리의 최악의 친구인 초조함을 벗어나기 위해 시작한 영화 비평이 결국 작가에게는 살고 싶다고, 살아내고 있다고 알리려는 행위였다는 것이 또 한 번 가슴을 후빈다. 자칭 히키코모리라 하지만 정작은 스스로 그렇게 인정하지 않으면 버티기 어려웠을 시간이 많이 공감 된다. 그는 우울에서 자살로 가고 싶지 않았기 때문에 무작정 썼을 테지.

뜬금없지만 반색하며 그에게 나도 좋아한다고 말해주고 싶었다. 한국어에 한국 영화를 좋아하는 일본 아줌마들 이야기 끝에 나온 <죠죠의 기묘한 모험>을 좋아한다는 그에게. 나도 한때는 교복 입은 쿠조 죠타로의 매력에 흠뻑 빠졌더랬다. 한데 그 만화를 좋아하지 않는 사람도 있나?

그리고 뜨끔할 정도로 차별에 대해 지적하는 내용도 있다. 뭐냐면, 블랙이라는 단어의 사용은 어느 면에선 인종차별적 언어임을 자각해야 한다고 지적한다. 예컨대 블랙 컨슈머, 블랙 리스트, 블랙 유머 같은.

평범한 단어에 블랙이 붙어 부정적이고 마이너스 이미지를 만드는 것이고 그것이 돌고 돌아 아프리카계 사람들의 편견으로 이어질 수 있다는 것이다. 맞다. 충분히 그럴 수 있으므로 신중해야 한다는 것에 공감하고 말았다.

64쪽, 슬프도다, 루마니아어의 입지

한편, 소설가로서 무라카미 하루키를 배출한 일본인으로 루마니아 문단에 루마니아어로 소설을 쓰는 자신의 부심을 포기에 가깝게 내려놓는 이유를 들으면서 이제 한국의 작가들은 한강의 작품이나 일상 정도는 꾀고 있어야 하겠구나 싶은 생각이 들어 또 한 번 피식거렸다.

뒤로 더 읽다 보면, 그저 외국인이 외국어로 글을 쓰는 것에 대한 뿌듯함을 넘어 언어학으로 언어와 언어의 연결성이나 새로운 언어의 재탄생에 대한 고민의 흔적이 담겨 있는데 그저 방구석 히키코모리라고 하기엔 너무 훌륭하다. 근데 그가 혹시 한글을 좀 안다면 요즘의 젊은 세대들이 얼마나 많은 한글을 줄임이나 신조어를 만들어 내는지 안다면 꽤나 신기해 하지 않을까 싶다.

"나는 다수에 속하는 존재이므로 논바이너리를 포함해 성에 관해 살면서 어려움을 느끼는 사람들을 도울 필요가 있고, 그 과정에서 배워갈 필요가 있다고 믿는다." 176쪽, 논바이너리한 언어

참 멋진 생각 아닌가! 일본인으로 루마니어를 한다는 이유로 차별을 경험하고 그런 인식의 문제를 정체성으로 확장하는 힘을 갖춘 그의 멋짐이 뿜뿜했다.

180쪽, 논바이너리한 언어

솔직히 히키코모리는 어딘가 부족한 사람임에도 뭐든 노오오오오력만 하면 작가처럼 될 수 있다는 메시지의 자기계발이 아니라서 다행이다 싶다. 비단 히키코모리가 아니라 누구라도 필요에 의해 즐기면 이런 일도 벌일 수 있다는 자기주도형 히키코모리 백서 같은 책이다.

물론 모든 히키코모리가 그와 같을 수 없고 또 그럴 필요도 없다. 이 책은 그걸 알려준다. 그냥 자신에게 맞는 무언가를 적당히 하고 싶다면 그보다 조금 더 하고 싶게 만든다. 은둔하며 수련에 매진하는 무림 고수처럼. 그의 히키코모리적 삶을 응원한다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해

뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해 - 루마니아의 소설가가 된 히키코모리
사이토 뎃초 지음, 이소담 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

히키코모리가 아니라 누구라도 필요에 의해 즐기면 이런 일도 벌일 수 있다는 자기주도형 히키코모리 백서 같은 책이다

[에세이] 놀면서 알게 된 것들 | 사는 것과 노는 것에 대한 철학

놀면서 알게 된 것들 - 만화에세이
허용호 지음 / 득수 / 2024년 9월

작가 소개를 펼쳤는데 익숙한 휠체어가 보였다. 만화가 인지 조소면 조각가겠지? 어쨌든 만화가 이자 조각가이자 <비밀이 사는 아파트>를 출간한 동화 작가라는데 굳이 자신을 휠체어를 사용하는 작가로 드러낼 필요는 없는데,라는 생각이 들었다. 만화가 아니면 조각가인 예술가로 소개는 충분했다.

작가 허용호, 만화를 그리고 조소 작업을 하는 그것도 보란 듯 작업실에서 노는 듯 하고 있다는 그의 이야기는 부럽지 않을 수 없는데 꾸준히 그린 만화가 어느 순간 동화가 될지 모른다는 소망을 갖고 작품이 쌓이면 전시회를 열기도 한다니 이것도 역시 부러울 수밖에.

문득 궁금해졌다. 그가 놀면서 알게 된 것은 ‘사랑’일까? 짤막하게 펼쳐지는 그의 사랑 이야기가 스치듯 지나치다도 또 멈춰 오래 생각에 잠기게도 해서. 나는 사랑을 하며 살고 있는지 묻게 된다.

칸으로 나누고 눈을 현혹시키는 효과나 의성어나 의태어가 넘치는 그런 익숙한 만화는 아니다. 작가의 생각 혹은 철학이 담긴 그림일기랄까? 아무튼 익숙하진 않다. 그런 메시지를 읽다 보니 만화처럼 빠르게 읽히지는 않는다. 그림과 메시지를 찬찬히 훑어보는 재미가 있다.

누구에게나 삶은 버라이어티하다. 다만 누군가는 딱 한 번의 사건이 롤러코스터를 타는 것처럼 정신을 차릴 수 없게 만들기도 한다. 작가가 그렇고 내가 그렇다. 빛나야 할 스무 살에 참 인생 더럽게 버라이어티 해졌다.

20대, 불의의 사고로 휠체어를 사용하게 된 작가는(이것도 나랑 똑같다.) 살면서 잘 놀기 위해 고민한다. 평범하거나 혹은 그렇지 않은 생각들에서 마주하게 된 많은 사람들이 자신의 다른 생각들을 통해 틀에 갇힌 생각이나 감정에 빠져 있지 않길 바란다.

내가 그와 다른 것이 있다면 ‘노는 것’을 몰라도 너무 모른다는 것인데 도대체 그는 뭘 하며 노는지, 왜 그게 재밌는지 궁금하다. 뭘 하며 놀아야 재밌는지를 잊은지 너무 오래라서 그리고 틈만 나면 소파에 붙어 있는 내가 한심해졌다.

글을 쓰고 그림을 그리고 싶었다. 어쩌면 내게 재밌는 일이었을지도 모르겠다. 회사를 다닐 때는 시간이 없어서 하지 못했는데 회사를 다니지 않는 지금은 왜 하지 못할까. 일로 그림을 그린다는 그래서 놀지 못한다는 그가 너무 부러워서 약간 짜증이 났다.

이 책은 그가 일상을 살며 마주한 순간들을 사랑, 생명, 권리, 자유, 시간, 놀이, 행복, 존중 등 12가지 주제로 자신이 생각을 기록한 만화 에세이다. 때론 묵직하게 혹은 가볍고 재치 있게 생각들을 담고 있어서 푹 빠져 읽을 수 있다. 언젠가 자연스럽게 만화처럼 그려낼 그의 동화도 기대된다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 놀면서 알게 된 것들

놀면서 알게 된 것들 - 만화에세이
허용호 지음 / 득수 / 2024년 9월

때론 묵직하게 혹은 가볍고 재치있게 담고 있어서 한번에 푹빠져 읽을 수 있다

[경제경영] 상속의 지혜 | 남길 것이 가치인가 돈인가

상속의 지혜 - 평생 쌓아온 공든 탑을 지키는
고득성 지음 / 다산북스 / 2024년 9월

어릴 땐 관심조차 없다가 먹고 사는 게 그리 호락호락 하지 않다는 걸 깨닫는 순간 훅 들어오는 게 '상속'이지 않을까. 부모님이 물려 주실 게 있나 없나 따지고 형제들이 많으면 또 그 나름 각자 머리를 굴리게 만드는 일.

오죽하면 물려줄 게 많을수록 형제의 난이 크다는 속설이 있을까. 사실 상속에서 자유로운 사람은 없을 것이고 고령의 부모님이 생존해 계시는 나 역시도 관심 많은 분야이기도 해서 정독하게 된다.

명실상부 국내 재테크 전문가로 이름을 알린 고득성은 공인회계사로 소설 형식의 경제 교양서 <돈 걱정 없는 노후 30년> 시리즈, <운명을 바꾸는 10년 통장> 등을 집필한 베스트셀러 작가다.

어쩌면 기부문화가 개미 똥구멍만큼도 없는 이 나라에서는 대물림이 꽤나 중요한 문화이기도 해서 상속의 의미도 대를 잇는 게 당연시되는 게 현실이지 않을까. 누구나 받진 않지만 누구나 관심이 많아서 복잡한 세법도 마다하지 않는 상속을 소설로 쉽게 풀어 설명한다니 혹하지 않을 수 있을까.

상속이 '자산'과 '부채'를 넘겨 받는 일이며, 피할 수 없는 일이라는 어느 추천인의 말이 무겁게 느껴진다. 그러고 보면 누군가의 죽음이 또 다른 누군가의 삶에 어떤 식으로든 영향을 끼친다는 것이 무서울 수도 있겠다.

예전에 복지관에 근무할 때 금융교육을 들은 적이 있다. 그때 잠시 스치듯 들었던 빚도 상속된다는 이야기에, 듣도 보도 못한 친척 누군가가 죽으면서 느닷없는 빚을 떠안게 되는 청년의 이야기를 상상한 적이 있었다. 이런 일이 현실에서 일어난다면 얼마나 황당하고 무서울까. 그런 상상하는 맛이 있다.

남주인 수성의 물러터진 심성에 슬슬 열이 오를 즈음, 장애에 대한 편집자의 무신경이 방지턱처럼 눈에 걸렸다. 저자가 칼바람이 부는 겨울, 수성이 낀 ‘벙어리장갑’이라고 했다 하더라도 편집자는 ‘손모아장갑’이나 ‘엄지장갑’으로 고쳐야 했다. 누군가를 서럽게 하는 말은 쓰지 말아야 하지 않을까. 시대적 상황이 그러하다고 생각했다면 그건 핑계다.

그나저나 할머니의 사망 후 뚝 떨어진 보험금 내용은 수익자가 지정된 사망 보험금은 상속에 포함되지 않는다는 사실을 알게 됐는데 혹시 이게 또 악용될 소지는 없는지 궁금이 꼬리를 문다.

"인생이란 아무것도 없이 세상에 와서 빈손으로 돌아가야 하는 것이지만 정작 제일 중요한 그 사람의 가치는 남겨진 가족의 삶에 반영되고 이어진다는 생각이 들었다." 126쪽, 든든한 주춧돌, 가족의 공통 재산

무자비할 정도로 매몰차게 가족을 버린 아버지란 인간이 20년 만에 나타났다가 빚만 잔뜩 남긴 내용에 모기도 아닌데 '피'에 목메는 한국인의 정서가 답답했다. 요즘 세상은 식구가 가족이라서 혈연에 집착하는 게 되레 가치를 잃는 게 아닌가 싶어서. 핏줄이 더 무서운 경우도 허다한 세상 아닌가. 아무튼 가족을 돌보지 않는 무책임한 이야기가 등장하면 여지없이 발끈하게 된다.

상속이 단순히 물질적인 것만 물려주는 것이 아닌 유무형의 가치를 물려주는 것이라는 말은 사실 우리 정서상 크게 와닿지는 않는다. 한국 사람 대부분 집 장만에 목숨 거는 이유도 자식에게 넘겨줄 요량이 아닌가.

아직은 건강한 시기인데도 물려 줄 자산이 얼마나 있는지, 그 안에 빚이 얼마가 포함 되어 있는지 혹은 상속이 아니라 기부로 가치를 전할 건지 같은 이야기를 꺼내는 사람이 몇이나 있을까. 자녀들은 궁금해도 먼저 말을 꺼내는 것은 뭔가모르게 죄를 짖는 거 같아 조심스러울 건 뻔하고. 그럼에도 저자는 수성의 사고를 들어 사람 일은 한 치 앞도 모르니 미리미리 대비하는 게 좋다고 조언한다.

152쪽, 부모 마음 따로, 자식 마음 따로

솔직히 뜻있는 일을 하고 싶은 수성의 마음은 이해하지만 한편으론 불편했다. 사람이 죽어서 이름을 남기고 싶어 하는 거야 이해하지만 우선은 평온하게 늙어가야 할 게 아닌가. 그러려면 자녀들과 적당한 거리 두기가 있어야 하는데 수성은 그런 거리 두기에 실패했고, 끊임없이 자녀들이 도와달라고 손을 벌리는 판에 장학사업을 고집하는 게 수성의 욕망은 아니었을까. 나중에 편히 눈 감고 싶었다면 가화만사성이 먼저 아니겠는가.

그렇다고 정자의 말처럼 부모라면 당연히 자식을 도와야 하는 거 아니냐는 말도 이해되는 건 아니다. 성인이 될 때까지 뒷바라지 했다면 부모는 부모고 자녀는 자녀의 남은 인생은 각자도생 하는 게 필요하다. 노후에는 좀 쉬자.

이 책은 청년기와 중장년기를 관통하는 주인공 수성의 인생사를 통해 가족의 의미와 돈의 가치, 상속의 중요성을 쉬우면서도 재밌게 풀어 내서 시간 가는 줄 모르게 읽었다.

또 제목처럼 지혜롭게 형제의 난을 잠재울 유언장에 대한 조언도 다루고 있어 받기도, 주기도 해야 할 처지인 중년의 입장에서 많은 공감이 됐다. 상속에 대해서는 아주 유익한 경제 지침서가 아닐까 싶다. 특히 특별부록은 꼭 읽길 권한다.

이 책은 상속에 대한 절세를 콕 집어 다루진 않지만 자녀에게 남길 것이 무엇인지 생각하게 한다. 또한 상속은 부모의 일방적인 것이 아니고 가족 모두가 협의해야 할 일이며, 가족의 행복을 위해 유언장은 꼭 필요하다는 조언은 피상속인이나 상속인 모두에게 유익하다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다