[인문] 덜미, 무엇이 나를 통제하는가 | 교류분석으로 보는 양육

덜미, 무엇이 나를 통제하는가 - 인생각본, 해방에 대하여
이진동 지음 / 책과나무 / 2024년 8월

아무래도 나는 책을 선택하는 데 있어 9할은 제목인 게 확실하다. 이 책 역시 ‘덜미’라는 단어에 덜미를 잡혔다. 보통 이 단어는 달아나다가 억지로 잡히는 그러니까 계속 도망쳐야 할 의지를 꺾어버리는 피동사다. 그래서 어떤 면에서는 잔인하다.

저자 이진동은 화가이자 고등학교 미술교사로 정년퇴임 하고 현재 <해우심리상담센터>를 운영한다. 교직에 있으며 상담학을 공부하고 박사학위를 취득했고 아이들을 상담하면서 변화를 지켜보는 것에 보람을 느끼며 살았다. 20년 전 공황장애를 경험하면서 삶을 바라보는 시선이 달라졌다.

이 책은 부모의 부정적인 양육 태도가 자녀의 성장에 어떤 영향을 미치는지, 부정적인 삶에서 어떻게 벗어날 수 있는지 스스로 삶을 통제하는 방법을 사회, 심리, 철학 등 학문적 이론을 통해 풀어낸다.

자신의 내면을 들여다 보고 부모나 사회 환경 등 어떤 외부적 힘에 이끌리지 않도록 교류분석을 토대로 무의식을 지배하는 부모로부터 각인된 금지어(생존, 애착, 정체성, 역량, 안전)에 실존주의 철학을 더해 치유의 삶이 될 수 있게 하면서 오롯이 자신의 삶의 방향을 설정하는데 필요한 인생각본을 짤 수 있도록 돕는다.

저자는 인간이 출생과 더불어 1차적으로 만나는 부모의 영향으로 인생각본을 부여 받는다고 설명하면서 이는 6세 전후에 퇴고(종결)된다고 한다. 즉 이때 만들어진 각본이 평생 이어진다고 한다. 작가의 표현대로라면 이 각본에 덜미를 잡혀 평생 부모의 꼭두각시놀음을 한다는 얘기다. 음… 꽤나 과격한 표현인데 정말 그런가? 우리 엄마는 평생을 당신 말을 죽어라 안 듣는다고 하소연하셨는데?

어쨌거나 저자는 부모의 양육자적 관계를 통해 인생각본이 만들어지고 이 각본은 6세 전후에 1차 소거되지만 청소년기에 일부 수정 보완되면서 완성 되어 각본에 따라 인생을 살게 된다고 설명하는데, 이 중요한 아동기에 부모는 통제가 아닌 상황에 따라 적절하고 유연하게  아주 최소한으로만 각본에 관여하여야 하고고 통제보다는 탐색과 모험의 기회를 통해 지혜를 터득할 수 있게 해야 한다고 한다.

209쪽, 인생각본을 떠나 실존의 바다로

저자는 아동기에 부모의 양육방식이 성장에 얼마나 중요한지 되새기면서 치유 방법으로 교류분석의 중요성을 이야기 하는데 특히 그 출발점으로 자율성을 꼽는다. 그러면서 이 자율성의 회복에는 수용과 자발성, 친밀감이 필요하다고 지적한다. 이를 통해 아무리 권위적인 부모 밑에서 자라더라도 아이는 자신의 행동을 선택하게 된다고 설명한다. 결국 이런 선택의 존재는 자기 자신의 실존을 증명하게 되는 것이라는, 사르트르의 실존 철학과 맥락을 같이 한다고 덧붙인다.

"선택의 자유에는 반드시 책임이 뒤따른다. 그러나 결과는 결코 선택할 수 없다는 것이 인간이 처해 있는 실존적 상황이다. 키르케고르에 따르면, 자기의 존재의 특성은 선택하고 결단할 수 있음이다." 242쪽

결과는 선택할 수 없지만 선택 자체를 할 수 있는 것이 존재를 증명한다는 것인가? 무지 어렵다.

책은 솔직히 난해함 그 자체다. 부모의 양육방식이 아동기에 어떤 영향을 미치고 그로 인해 성장하는데 다양한 문제를 야기하는지를 인생각본으로 설명하는 건 알겠는데 치유에 필요한 교류분석과 실존철학에 대한 설명 과정이 다소 전문적이어서 난해하다.

342쪽, 내면 홀로 서기를 위해

어쨌거나 결론은 아동기에 끔찍한 경험을 했더라도 행복은 외부가 아닌 내부, 즉 자기 자신에게 있음을 깨닫고 '참자아'를 찾기 위해 끊임없이 노력해야 한다고 조언한다. 이는 자신이 참자아로 실존할 때 비로소 인생에서 행복을 느끼고 경험할 수 있게 된다고 한다.

결국 과거의 불행에 매몰되지 말고 현재의 행복에 집중하라는 얘기가 아닐까. 자신의 성격으로 인생이 힘들다고 느끼는 사람들에게는 다소 실마리를 주는 책이 아닐까 싶다. 또 '다 너를 위해서'라는 양육 태도를 보이는 부모에게도 좋은 양육 지침서이겠다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 덜미, 무엇이 나를 통제하는가

덜미, 무엇이 나를 통제하는가 - 인생각본, 해방에 대하여
이진동 지음 / 책과나무 / 2024년 8월

자신의 성격으로 인생이 힘들다고 느끼는 사람들에게는 다소 실마리를 주는 책이 아닐까 싶다

[인문] 박소영의 해방 | 예술 너머의 그 무엇, 정의감

박소영의 해방 - 너머의 미술 ㅣ 우리의 자리
박소영 지음 / 편않 / 2024년 9월

언론·출판 종사자가 자신의 철학이나 경험, 지식, 제언 등을 이야기 해보자는 출판사 ‘편않’에서 기획한 <우리의 자리> 두번 째 책. 현대 미술의 감상을 너머 비평 어디쯤을 문화부 기자의 시선으로 담았다.

세상을 조금 더 나은 곳으로 만드는 모든 예술을 아낀다는 저자 박소영은 문화부 기자임과 동시에 동물 구조 활동가다. <살리는 일: 동물권 에세이>와 <청소년 비건의 세계: 동물을 먹지 않는 삶이 주는 곤경과 긍지 그리고 기쁨에 대하여>를 썼다.

나는 저자의 이력이나 미술보다는 ‘해방’이란 단어에 꽂혔다. ‘해방’의 사전적 정의는 ‘구속이나 억압, 부담 따위에서 벗어나게 함‘이다. 나는 해방이 필요한 걸까? 얼마간 울컥해서 시작한다.

시작은 현대 미술이 ‘돈’ 잔치를 앞세운 자본주의의 생리라는 점을 단전부터 끓어 오르는 문제의식으로 견지하면서도 솔직한 비평은 속으로 삼켜야 하는 미술 기자로서 울분을 토하는 듯하다.

덧붙여 그런 애매한 위치가 문제의식을 키우지 못하는 것인지, 아니면 문제의식을 하지 못하는 것이 애매한 위치를 만드는 것인지에 대한 헷갈림을 토로한다. 한데 미술작품 감상을 가뭄에 콩 나듯, 아니 사실 즐겨 하지 않는 나로서는 그가 견지하는 현대 미술과 작가가 성찰해야 하는 문제 의식을 지적하고 있음에도 이해하기란 쉽지 않다.

그 연장선으로 ‘마우리치오 카텔란’이란 생경한 작가에 대한 글을 보면서 ‘악동’이 붙은 거의 모든 인물들은 얼마간 문제적 경향을 띠면서도 천재성으로 포장되어 용인하는 건 아닌지로 생각이 미치는데 저자의 글을 보면 카텔란 역시 그런 의미로 포장되고 있어 보인다.

나아가 미술사에서 동물이 이용된 관행과 통념, 즉 동물은 인간에 비해 열등하므로 인간의 목적을 위해 이용될 수 있다는 시각에 대한 지적은 놀랍다. 적어도 그렇게 의식해 본 적은 한 번도 없었고, 특히 제주도에서 본 이중섭의 <황소>는 위압감을 느낄 정도로 붉은 생명력이 느껴졌었다. 저자의 시선으로 본다면 이중섭 역시 황소를 통해 인간의 생명력을 표현하는데 이용한다고 할 수 있을까.

31쪽, 기자 vs 애호가

눈이 번쩍 뜨일 만큼 멋들어진 문장이 있다. 미학에 대한 정의인데 철학자 자크 랑시에르가 했던 ‘미학은 곧 정치’라는 말을 그의 언어로 저자는 이렇게 표현한다.

“미학이란 감각적인 것의 나눔, 즉 사람들이 인식하지 못했던 것을 인식할 수 있도록 감각 지각의 틈새를 벌리는 일이다. 이전에 보지 못했던 것을 보고, 느끼지 못했던 것을 느끼게 함으로써 현실을 제대로 가시화하는 일. 이때 미학적인 것과 정치적인 것은 더 이상 구별되지 않는다.” 51쪽, 나는 왜 문화부 기자가 되었나

‘감각의 틈새’를 벌리는 일이라니 무슨 일인지는 모르겠지만 가슴이 덜컹거렸다. 미술을 포함한 모든 예술적 자질은 털끝만큼도 없는 주제인데도 저자가 극찬한 ‘시오타 치하루’의 작품을, 빨간 실이 '내리는 것' 같다던 <영혼의 떨림>을 찾아 보고나니 그럴 수밖에 없었달까.

또 한 대목, 민중미술 작가에서 자연주의 작가를 표방한 임옥상 작가의 작품에서는 그는 이렇게 사유한다.

"삶에서 나오지 않은 것으로는 보는 사람을 결코 울릴 수 없다는 것. 나는 이것이 예술의 위대한 측면 중 하나라고 생각한다." 68쪽, 당신 자신과 당신의 것

옳다. 속내를 말하자면, 글을 쓰고 싶다는 소망을 갖고 나서 글을 쓸 수 없다는 것은 내 이야기를 삶에서 나온 이야기가 아니라 보는 사람에게 들려 주려는 이야기로 포장되는 순간을 마주하기 때문이었다. 그래서 저자의 단언에 가까운 사유의 글이 공감되는 이유다.

96쪽, 당신은 어디에 있는가? 1

나는 솔직히 책에 등장하는 미술가나 건축가들을 잘 알지 못한다. 그래서 그들의 작품이나 사상을 저자가 견지하는 대로 의존하게 되는 것은, 예를 들면 건축가 안도 다다오의 건물을 보면 감탄했던 것과는 다른 저자의 평가에 동의하게 되는 것은 내가 잘 모르는 것에 대한 편견을 갖게 되는 것은 조심스러울 수밖에 없다.

그럼에도 매 순간 세상 곳곳에서 쏟아져 나오는 작품들이 세상에 대한 선한 영향력을 갖추고 있는가를 날카롭게 질문할 수 있느냐에 대한 기자로서 스스로의 성찰적 고백처럼 느껴져 그 진정성이 오랫동안 울림이 있다.

얇지만 거대한 질문을 던지는 책이다. 추천한다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 박소영의 해방

박소영의 해방 - 너머의 미술 ㅣ 우리의 자리
박소영 지음 / 편않 / 2024년 9월

얇지만�거대한�질문을�던지는�책이다

[에세이] 초록이 좋아서 | 감성 가드너, 사계를 그리다

초록이 좋아서 - 정원을 가꾸며 나를 가꿉니다
더초록 홍진영 지음 / 앵글북스 / 2024년 9월

저자이자 약사인 더초록 홍진영은 7년 차 마당 가드너로 최대한 자연에 기대어 설렁설렁 여유롭게 정원을 굴리는 게 목표다. 주택에 살며 느림을 추구하며 가꾼 정원의 사계를 담았다.

"정원에서의 시간은 단순히 식물을 키우는 게 아니라, 나 자신을 치유하고 회복하는 시간이다." 7쪽

나는 개인적으로 회색 천지인 곳에 살면서 파도 넘실대는 파랑을 오랜 시간 소망하고 있다. 하지만 저자 덕에 초록도 나쁘지 않겠다는 마음이 얼마간 생겼다. 사실 마음만 있지 정작 초록은 노동강도가 만만치 않은 일이라서 몸 불편한 내가 원한다고 해도 아내가 눈으로 욕할 걸 뻔하다.

"이렇게 될 줄 모르고 시작했지만 이렇게 되어 참 다행이다. 그런 일이 세상에는 참 많은 것 같다." 30쪽

아파트에서 벗어나 문만 열면 흙을 밟을 수 있는 주택으로 이사를 감행한 후 황량한 마당에 덩그러니 나무 몇 그루 심으면서 '신나던 느낌'이었다던 저자가 얼마나 부럽던지.

도시에서 자라면서 실패를 두려워 하던 저자가 가드닝을 하면서 실패에도 "올해는 텄네. 텄어!"라며 너그러워졌다고 털어 놓는 이야기에 그저 초록을 가꾸는 것에서 끝나는 게 아니라 인생 철학 역시 가꾸는 느낌마저 든다.

80쪽

또, 헤르초킨 크리스티아나 장미가 원하던 꽃과 색을 틔우지 못하던 일로 하나도 포기하지 않고 다 가지려다 망할 뻔한 일에서 포기할 것은 포기하고 내려놓을 것은 내려 놓아야 한다거나, 식물에 깃든 해충이나 벌레를 박멸에 집중하는 것보다 면역을 기르게 돕는 게 모두에게 이로운 일이라는 등 저자가 초록에서 길어 올리는 인생 진리를 덩달아 깨닫는 일이 적지 않다.

꽃을 그다지 좋아하지 않는 나로서는 저자 덕택에 그저 널브러져 필 때 되면 피는 게 꽃이요 초록이 아니라는 걸 알게 되는 일이기도 하다.

156쪽

이 책은 전원 주택을 짓고 어쩌다 보니 가드너가 돼버린 저자의 사계를 통해 그가 넘실거리는 초록 속에서 깨닫는 인생 진리를 잔잔하게 나누고 있는데 보다 보면 자연 한가운데 들어와 있는 느낌이 든다. 정원을 가진 집에 살고 싶어진다.

"나만의 리듬에 맞추어 살아가는 일. 그게 자연이 우리에게 주는 최고의 교훈일지도 모른다. 세상의 주인공은 아니지만, 그래도 내 이야기의 주인공은 나밖에 할 수 없으니까." 197쪽

아직 나만의 리듬을 찾지도, 주인공이 될만한 이야기도 만들지 못한 나로서는 사계절이 담긴 그의 정원 이야기는 무언가에 홀린 듯 넋을 놓게 만드는 매력적이다.

아쉬운 한 가지는 그의 이야기에 홀린 것처럼 등장하는 꽃들의 이름을 알 수 있었으면 어땠을까. 아무튼 그가 말한 정원이 시작되는 이 가을, 읽기 딱 좋은 책이다. 끝으로 '영영 미완성이라 아름답다'라는 매력 넘치는 그의 정원이 늘 초록을 간직하기를 응원한다.

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 쓴 글입니다.