[인문] 오학준의 주변 | 사실 세상은 주변부에서 만들어진다

오학준의 주변 - 끊임없이 멀어지며 가라앉기 ㅣ 우리의 자리
오학준 지음 / 편않 / 2024년 6월

나는 책을 읽을 땐 목차를 그다지 눈여겨 읽지 않는데 요상하게 이 책은 그러질 못했다. 그러다 심상치 않은 '펺집자'란 단어를 보았다. 오탄가? 싶었다가 뒤에 이어진 코멘터리를 보고 편집자가 꽤나 마음 부침이 있었나 보다 했다. 역시 요상한 책이다.

몰랐다. 이 요상한 책이 방송 PD의, 그것도 교양국 PD의 생존 분투기였다다는 걸. 그럼에도 그의 분투기에서 내 의지가 덩달아 꿈틀댈 수 있었던 이유는 그가 말한 '밥벌이는 신성하다'라는 선언과 그 신성함을 몰라본 죄로 정수리 벗겨질 정도로 뜨거운 날들에도 오한이 들 정도로 추위에 떨고 있으면서 '매일같이 출근하고, 매일같이 실종되'던 그날이 차라리 좋았다며 곱씹고 있는 나날이 이어지고 있어서다. 아흑.

저자가 하마구치 류스케 감독의 영화 <악은 존재하지 않는다>에서 다카하시가 목이 졸릴 때, 자신의 목에도 손자국이 남는 듯했다고 한 문장에서 나 역시 저자처럼 숨이 막혀 얼굴이 벌겋게 달아 오르는 것 같았다.

부당한 대접이나 지시 혹은 모멸감을 견디지 못하고 사라진 동료들을 보면서도, 그래도 버티는 게 이기는 것이고 상책이라는 세뇌로 스스로 최면을 걸면서 침묵했던 시간들이 다카하시의 목을 조이던 손아귀의 힘이 고스란히 전해지는 듯했다. 방송국이나 복지관이나, 저널리즘이나 이타심이 사라진 건 별반 다를 게 없다.

그가 다큐에 진심인, 그래서 방송사 면접에서 방송사가 뭐라고 생각하느냐는 질문에 '다들 떠드는 것이이라 말할 때 잘 듣는 것이라고 그렇게 세상에 존재하는 그렇지만 잘 들리지 않는 목소리를 전파해 주어야 한다'라고 대답했다는 그의 말이 단전에서 울컥한 것이 묵직하게 치밀어 올라 목구멍을 틀어막았다. 나는 사회복지는 뭐라고 생각하고 있는 것일까?

사회가 정한 계급에서 얼마간 비켜나 있는 장애인들을 대신해 올바른 목소리를 내는 게 중요하다는 믿음이 있었다. 그래서 ‘장애인식개선’이란 그럴 듯한 포장지를 씌워 여기저기 강연 비슷한 교육을 수년 간 다니고 있는데 머리 속에서 거대한 징소리가 울렸다. 나는 그들의 목소리를 낸다면서 정작 그들의 목소리를 귀담아 들은 적이 있던가 반문하면서 많이 부끄러웠다. 나의 호흡은 짧아도 너무 짧았다.

39쪽, 보여 주고 싶은 마음

'거짓'과 '비진실'의 경계에서 어느 것이 도덕적 의무냐 아니냐를 따지는 게 무슨 의미가 있겠냐는 반론과 그런 일에서 '내게는 합리적인 것들이, 타인에게는 불합리한 것이 될 때' 우린 어떤 선택을 해야 하는가?라는 질문이 욱신거렸다. 불편한 '진실'은 어디에나 있고, 우린 어떤 질문을 해야 하고 무엇을 택해야 하는지, 알아내야 하고 결심해야 한다.

"인간은 기억의 주체가 아니다. 기억은 인간의 의지와 다짐을 무시하고 불현듯 밀고 들어온다." 118쪽, 팝니다: 타인의 고통, 공감한 적 없음

사람의 고통스러운 기억에 대해 카메라를 들이대야 하는 '작업'이 갖는 폭력적 딜레마를 이야기 하는 그를 궁금해 하고 있다. 그가 가진 사람에 대한 성정이 부럽고 한편으로는 그러지 못한 나를 부끄러워한다.

그리고 거기에 더해 타인에 대한 이해는 ‘자신의 인식과는 별개로 존재하고 그 낯선 ‘다름’을 수용하지 못하는 자신의 편협함을 탓해야 한다’라는 그의 지적은 편견에 휘둘리는 장애에 관련한 인식을 변화시켜 보려는 시도를 해오고 있는 나로서는 오랫동안 가슴에서 맴돌았다.

179쪽, 얼렁뚱땅 역지사지

반가웠다. ‘멸종된’ 줄 알았다던 종족이 여기에도 한 명 있다고 번쩍 손이라도 들고 싶었다. 이제 숨 좀 쉬어 보겠다며 책방 속으로 숨어드는 사람의 냄새가 나는 듯했다. 그 퀴퀴한 종이 냄새에 취하는 게 행복한, 그런 책방에서 안도하는 내 모습이 겹쳐져 한참 가슴이 뻐근했다. 그가 기억하는 책방에 숨어드는 사람들의 모습에서 내 모습도 있길 바랐다. 그렇게 길을 잃은 그에게서 나는 길을 찾으려 애썼다.

223쪽, 방황 PD

그의 새로운 콘텐츠 제작에 대한 고뇌와 딜레마를 공감하면서도 ‘무플’보다는 ‘악플’이 낫지 않겠냐는 자기 체념적 말을 곱씹으면서 결국 아니다 싶었다. 그도 표현한 ‘콘텐츠의 내용이 어떤지에는 관심이 없고, 그저 자기가 하고 싶은 말만 하거나, 상대방이 그 말에 상처받는 모습을 즐기’려는 인간들의 존재를 경험해 봤기 때문이다. 이런 이유로 나는 ‘악플’보다는 ‘무플’이 낫다는 기조를 아주 오랫동안 유지한다.

“주변부에 있다는 것은 경계와 가깝다는 것을 의미한다. 바깥도 안도 아닌 애매한 자리, 하지만 그렇기에 고유한 시선이 깃들 수 있는 자리를 자의든 타의든 대부분은 경험하기 마련이다. 우리는 대부분 비슷하게 잘나거나 못났고, 특별한 몇몇을 제외하면 중심부가 아닌 주변부에서 중심을 바라보는 삶을 산다. 주변부에 오래 거주하면서도 끝내 중심부로 들어가기 위해 중심의 시선을 체화해야 할 필요가 있을까? 어쩌면 우리가 오래 머물러야 하는 곳이 우리의 자리라고 받아 들이고, 이곳에서만 보이는 풍경을 정교하게 묘사하는 쪽이 더 가치가 있지 않을까.“ 272쪽, 그래서 뭘 말하고 싶었냐면…

모든 사람이 중심부가 아닌 주변부에 오래 머무르는 게 인생이라는 그의 말이 얼마간 서글픔을 준다. 최소한 내게는 그랬다. 12년의 사회복지현장에 있으면서 매번 벽에 부딪쳤고 그때마다 내가 여기서 뭘하고 았을까,라고 자문하던 시간이 그의 부침이 고스란히 느껴지는 마음에서 위로 받는다. 이 책을 조금 일찍 만났더라면, 그랬다면 어쩌면 퇴사보다는 주변부에서 좀 더 버텨보는 삶을 선택했을지도 모르겠다.

그렇게 서툴렀던 내 선택은 생각보다 심한 정신적 육체적 부침을 만들어 내고 있는데, 또 한편으로는 ‘항상 다른 사람이 원하는 대로의 삶을 살다가 시한폭탄과도 같은 동맥류를 앓는다는 사실에, 그는 삶의 태도를 바꾼다.’라는 문장에서 그렇다면 이것도 내 인생이지 않겠냐는 공감이 생기기도 한다.

콘텐츠를 제작하는 모든 사람이 이렇게 진심일 리 없다는 것도 알지만 덕분에 방송국 것들의 진심과 태도를 조금은 이해할 수 있었다. 이렇게 무거운 이야기가 또 이렇게 재밌어도 되나 싶을 만큼 몰입해서 읽었다. 그러면서 예상이 했다. 아마 올해 한 권을 뽑으라면 이 책이 아니겠냐고. 

여하튼 매일 수면시간이 부족해 온종일 비몽사몽에 허덕였다. 그렇게 ‘파리 올림픽’이 완독을 방해하는 통에 오래 붙잡고 있었음에도 결국 끝을 보고야 말았다. 그만큼 이 책의 어느 한 문장도 마음이 동하지 않은 곳이 없었다. 그리고 그의 감각이 담긴 영상물이 보고 싶다. 또 그리고 그든 펺집자든 조금 더 행복하길 바란다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 오학준의 주변

오학준의 주변 - 끊임없이 멀어지며 가라앉기 ㅣ 우리의 자리
오학준 지음 / 편않 / 2024년 6월

이 책의 어느 한 문장도 마음이 동하지 않은 곳이 없었다

[100자평] 완벽하진 않지만 나답게 살고 있습니다

완벽하진 않지만 나답게 살고 있습니다
최영원 지음 / 모모북스 / 2024년 7월

불안한 시대, 흔들림을 멈추고 진짜 자신만의 인생 속도와 방향을 찾고 싶다면 이 책은 분명 도움이 되겠다

[에세이] 완벽하진 않지만 나답게 살고 있습니다 | 삶의 방향에 대한 기준 설정법

완벽하진 않지만 나답게 살고 있습니다
최영원 지음 / 모모북스 / 2024년 7월

저자 최영원은 연세대학교 교육학 석사이자 네이버 블로그 인플루언서이고, 2023년 통일부 남북통합문화 콘텐츠 창작지원 사업의 멘토다. 그리고 <하루 1시간, 8주에 끝내는 책쓰기> 등 2권을 출간했다고 한다.

표지에서 ‘완벽’과 ‘나답게’라는 단어에 꽂혔다. 나는 요즘과는 다르게 완벽하게 뭔가 이루려면 인내와 성실해야 한다고 배우며 자랐다. 참고 버티는 인고의 삶이 진리라고 말이다. 한데 저자의 그런 애쓰는 삶이 옳은 것인가?라는 질문에 맞닥뜨리고 보자 꼭 그런 것은 아니라는 생각이 가슴을 가득 채운다.

반백년을 훌쩍 넘게 살아보니 다소 헐렁하더라도 '나답게' 살고 싶었다. 그래서 신성한 밥벌이를 뒤로한 채 회사를 떼려쳤다. 한데 막상 회사를 뛰쳐 나오고 보니 나답게 사는 게 뭔지 잘 모르겠고, 신성한 것들은 잘 떠받들었어야 한다는 것도 알게 된다. 혼돈의 카오스가 마구 펼쳐지고 있는 이 타이밍이라 그런지, 이 책이 눈에 들어왔다.

이 책은 완벽하지 않은 자신을 발견하고 사랑하는 법과 그로 인해 타인과의 관계 맺는 방법에 대해, 또 직장 혹은 그 외에서 나답게 ‘일’하는 법, 책을 통해 나다운 삶을 만들어 가는 과정을 4개의 주제로 ‘있는 그대로의’가 무엇인지 알려준다.

아, 이제야 생각났다. 이 책의 서평단을 자처한 이유가 이 한 단어 때문이었다는 것을. ‘이십팔청춘’. 그렇지 우리는 누구나 28살을 지난다. 이 고생스러운 나이를 보랏빛으로 세뇌하던 윗세대는 이팔청춘이라며 부러워 하지만 실은 이생망의 대부분이 이 이십팔살쯤이 아닐까.

그런 면에서 작가의 이 단어 선택은 탁월했음,이라고 생각했는데 작가에 의하면 이팔청춘은 16살이라지? 어쨌든 작가의 이십팔청춘을 오해했지만 나의 이십팔살은 그러했으므로 삭제하지 않았다.

불안한 현생에서 현타에 매몰되지 않으면서 ‘나답게’ 사는 법에 대해 깨달을 수 있도록 다양한 조언을 하는데, 저마다의 보폭과 속도가 있다는 뻔한 이야기를 어머니의 꽃 사진에서 깨닫는 작가의 공감력이 부러워졌다.

뿐만 아니라 은퇴한 경주마의 도살에서 중년 가장이 가족을 위해 눈 질끈 감고 ‘발주악벽’하는 삶을 위로하기도 하는데 울컥해버렸다. 우린 이 트랙에서 언제쯤 벗어날 수 있을까?

좀 씁쓸한 내용도 있다. 과거를 후회하는 것보다 현실에 충실하자는 메시지는 충분히 공감 되지만, 전액 장학생인 신분을 스스로 과감히(?) 포기한 이유로 주중 알바를 해야 할 형편으로 내몰렸고 그래서 원하던 뮤지컬 동아리를 참여할 수 없었다는 후회 섞인 경험담은 정작 현재에 충실하라,는 메시지와는 맛이 살짝 다르게 느껴져서다. 그런 의도가 아니었다면 할 말은 없지만 뭐, 나는 그런 맛이 났다.

77쪽, 지금 이 순간, 나의 현재에 충실해지기로 했다

읽다 보면 작가의 메시지가 헷갈리는 지점이 간혹 눈에 띈다. 예를 들면 전교 학생들과 눈 맞춤하며 친하게 지낼 만큼 가공할 만한 트리플 E의 친화력을 가졌다고 하더니 뒤에서는 자발적인 아웃사이더를 추구했다는 내용이나, 이후는 사람 만나는 걸 좋아하는 성향으로 대학에서 천 명이 넘는 사람들을 만났다고 한 내용이 그렇다.

인간관계에 대한 이야기를 자신의 경험에 녹여 풀어가려다 보니 이런저런 상황에 끼워 맞추는 건 아닐까 생각이 들었다. 자신을 완벽히 이해하기란 쉽지 않은 일이긴 한가 보다, 정도로 이해하기로 했다.

인간관계에 대한 이야기 중에 빠지지 않는 화두가 바로 ‘거절’이 아닐까. 작가도 이 거절에 대한 자신의 기억을 다루며 ‘거절한다고 해서 사랑받지 못한다는 생각은 잘못 되었다.’라고 했는데 공감하게 된다.

개인적으로는 거절 이후에 대한 관계 변화를 걱정하는 것 자체가 무의미하다는 생각을 오래전부터 했다. 당장 거절하고 싶다면 그래야 한다고 생각한다. 거절했다고 관계가 변한다면 그런 사람에게 사랑받은 들 그다지 기분 좋을 일도 아니지 않을까?

“많은 사람이 인생에 정답이 있는 듯 살아간다. 남들이 그렇게 사니까, 적어도 안정적으로 살 수 있다는 이유로 남들과 같은 길을 걷는다. 그리고 그들은 머지않아 깨닫는다. ‘이 길이 아니었구나.’” 149쪽, 나를 위해 살기로 했다

매번 들어도 매번 공감이 되지만 그렇다고 현실적이지 않은 이 이상적인 말에 또 공감되고 만다. 작가도 명문대이기도 하지만, 주변에 명문대 졸업 후 대기업에 입사했다가 퇴사한 사람이 많다는 이야기나(솔직히 내 주변 명문대생 출신들은 잘 먹고 잘 산다), 입사하고 보니 자신이 원하는 일이 아니었다고 깨닫는 사람들이 많다는 말에는 공감이 되면서도 애초에 자신이 좋아 하는 것, 하고 싶은 것을 알아챈 사람들이나 그럴 수 있는 일이 아닐까 싶다. 나이 반백에도 내가 원하는 일이나 좋아하는 게 뭔지 모르는 나 같은 사람도 많지 않을까?

처음부터 그렇게 좋아하는 게 뭔지 알았다면 좋아하지도 않은 공부에 맹목적으로 매달리지도 않았을 것이고 명문대나 대기업에 시간을 허비하지도 않았을지 모른다. 그걸 몰라서 정해진 틀안에서 사는 것이 아닐까.

남들 다하는 정규교육이나 직장 생활이 맞지 않는 사람도 있겠지만 더울 때 시원한 곳에서, 추울 때 따뜻한 곳에서 일하면서 안정적으로 사는 삶도 그다지 나쁘지 않은 사람도 있다는 것이 위로처럼 여기면서 살아온 게 비단 나뿐일까.

개인적으로 내 삶을 돌아보면 작가의 말처럼 원하지 않은 삶을, 원해서 사는 삶처럼 여기며 살아 온 것이 아쉽기도 하지만 아직 원하는 것을 찾지 못한 자녀들에게는 안정적인 삶이 그다지 나쁘지 않다며 정해진 틀에서 벗어나지 말라고 조언하는 모순적인 모습으로 '매일같이 출근하고 매일같이 사라지는 모습*'을 발견하곤 한다.(* 오학준, <오학준의 주변: 끊임없이 멀어지며 가라앉기> 인용)

솔직히 원하는 삶을 살아보겠다고 퇴사까지 한 사람으로 할 말은 아니지만, 진짜 원하는 것을 찾기 전이라면 ‘틀’ 안에서 열심히 사는 것도 방법이지 않을까 싶다. 원하는 삶도 생각만큼 잘 되지 않는다. 삶은 분명 생존은 아니겠지만 현생은 생존의 연속이므로 열심히 살아내는 것도 필요하다.

189쪽, 늦었다고 생각할 때가 진짜 너무 늦었다?

이 책은 다양한 책들과 그에 버금가는 인물들의 조언을 작가의 경험과 버무려 ‘나답게’가 무엇인지 생각하게 한다. 그중 굳이 성공에 대한 욕심이 없지만, 회사를 박차고 나온 이상 월급이 주는 안정감이 불안감으로 변하고 있어 두려운데 ‘추격’에 대한 이야기가 명치 끝에 아프게 걸렸다.

불안한 시대, 흔들림을 멈추고 진짜 자신만의 인생 속도와 방향을 찾고 싶다면 이 책은 분명 도움이 되겠다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[자기계발] 어긋난 대화 1분 만에 바로잡는 45가지 기술 | 틀어진 관계를 회복하는 대화

어긋난 대화 - 1분 만에 바로잡는 45가지 기술
요코야마 노부히로 지음, 황혜숙 옮김 / 밀리언서재 / 2024년 5월

숫자나 시간을 투자하면 모든 게 해결된다며 자신만 아는 비법인 양 소개하는 자기계발서는 믿지 않는데 개인적으로 워낙 대화의 기술이 부족한 편이라서 혹했다.

저자 요코야마 노부히로는 일본의 경영컨설턴트이자 <어소시에이츠> 대표이사로 NTT도코모, 소프트뱅크, 산토리 등 일본 유수의 대기업에서 중소기업에 이르기까지 200여 곳 이상의 기업에서 조직 커뮤니케이션에 대해 컨설팅 해왔다고 한다.

또한 직접 발행하는 뉴스레터 <소소카덴>과 여러 SNS에서 팔로워들과 활발히 소통하고 있다. 저서로 <절대 달성하는 인재 만들기>, <물 흐르듯 대화하는 기술>, <1등은 당신처럼 팔지 않는다> 등이 있다.

프롤로그에서 저자는 조직에서 관리자와 조직원 사이에서 소통의 차이를 보여주면서 ‘절대’ 어긋나지 않는 대화 기술을 소개하는데 사실 인생에서 절대라는 기준점이 있기나 할까 싶다. 이 극단적인 절대라는 단어 자체가 소통을 원활하게 만들지 못하는 게 아닐까.

여하튼 그는 소통이 막히는 이유와 원인 분석, 해결책 등을 제시하는데 결론은 경청과 (잘 모르면)묻기이며, 이를 통해 신뢰와 인간관계를 회복할 수 있다고 조언한다.

"대화가 어긋나는 가장 큰 이유는 어느 한쪽이 애매하게 말하기 때문이다. 애매한 표현, 추상적인 말로 의사소통을 하다 보면 이야기는 여지없이 산으로 가곤 한다. 관점이 흐려지고 요점에서 벗어난 대화를 하게 된다." 26쪽

대화 중에 자주 삼천포로 빠지는 나로서는 특히 31장을 눈여겨 읽게 된다. 여기에서 소개하는 SDS(Summary, Details, Summary) 기법은 요점을 먼저 말하고 상세히 설명한 후 다시 요점 정리하는 대화법인데 이 방법이 대화의 질을 높여 줄지도 모르겠다.

이 책은 알게 모르게 길을 잃은 관계를 대화법을 통해 회복할 수 있게 돋는다. 6개의 파트에서 신뢰를 잃은 이유 분석, 제대로 듣는 경청, 대화의 ‘확인’ 기술, 세심한 대화법, 날카로운 질문법, 고차원적인 화법에 대해 45가지 주제를 다룬다.

이를 통해 관계의 기술을 소개하면서 추가적으로 일러스트로 핵심을 짚어주면서 독자의 이해를 돕는다. 일상생활보다는 조직에서 소통의 어려움을 겪는 사람이라면 도움이 될 수도 있겠다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.