[소설] 해방자들 | 해방은 모든 것으로부터의 자유다

해방자들
고은지 지음, 장한라 옮김 / 엘리 / 2024년 8월

서울에서 올림픽이 열리던 해에 미국에서 태어난 고은지는 컬럼비아대학에서 문예 창작과 번역학으로 석사를, 워싱턴대학에서 영어영문학으로 박사학위를 받았다. 2017년 시집 <시 시한 사랑>으로 플레이아데스 프레스 편집자상을 수상했고, 2020년 출간한 자전적 에세이 <마법 같은 언어>는 워싱턴주, 퍼시픽 노스웨스트, AAAS 도서상을 수상하고 펜오픈북상 후보에 올랐다. 그리고 드라마 <파친코> 작가진으로 참여하기도 했다.

2024년 젊은 사자상 소설 부분 수상작인 이 책은 그의 첫 소설이며, 한국에서 미국으로 삶의 터전을 옮겨야만 했던, 한인 공동체에서 펼쳐지는 이민자 가족의 아픔과 희망을 섬세하고 아름답게 그려냈다고 소개한다.

얼마 전, 흥행몰이 했던 영화 <미나리>나 드라마로 제작된 소설 <파친코>에서 그려진 이민 2, 3세 들의 삶이란 현실은 아프고 고단하지만 희망을 놓을 수 없다는 신파를 벗어날 수 없지 않을까 싶어 보지 않았는데 <해방자들>이란 제목이 눈을 잡아 끌었다.

이민자가 낯선 나라에서 살아남기까지 겪어야 하는 고통을 어렴풋이 짐작은 하지만 그렇다고 ‘해방’이란 단어는 쉽게 상상이 되지 않았다. 집단으로부터 일까? 이민자의 편견과 차별로부터일까? 아니면 그들의 삶 자체일까? 어디로부터의 해방일까라는 궁금증이 멈추지 않았다. 그래서 이 책이 다른 이민자의 이야기와는 다르게 흥미롭다.

하… 책장을 펼치자마자 “이 책은 허구입니다.”라는 문장에 힘이 쫙 빠졌다. 소설은 허구가 기본이지만 이민자인 작가의 자전적 소설이겠거니 했다. 하지만 극히 현실적이면서도 존재하지 않는 경계들은 널려 있으므로 이 책은 완전 허구는 아닐지 모른다.

음… 얼마 읽지도 못하고 답답함이 차올랐다. 요한의 이야기가 그랬다. 성호의 이야기에 앞선, 그 서슬 퍼렇고 무자비했던 군인들의 진압이 있던 80년의 요한의 이야기는 정리되지 않은 채 성호의 이야기로 이어졌다. 남주, 인숙 그리고 끄트머리에 잠깐 등장한 성호까지의 관계도가 흐릿해서 답답함이 남았다. 도대체 무슨 이야기일까.

분단의 시대, 이념이 서로에게 총칼을 겨누게 만들던 시대로 거침없이 거슬러 오르는 내용에 소름이 돋았다. 학살이 자행된 1980년은 내가 10살이 되던 해였다. 그리고 2년 뒤, 나는 쉬쉬 거리며 돌던 그때의 참상을 담은 사진을 어느 성당에서 입을 틀어 막은 채 보고 말았다. 나쁜 짓을 하다가 들킨 것처럼 놀란 눈을 한 어른들은 재빠르게 내 눈을 손으로 가린 채 밖으로 밀어냈다. 어디에서도 사진을 봤다고 하면 잡혀 난다고 했다. 민주주의는 아직도 멀었다.

54쪽

일본이 패망하고 전쟁이 끝나자 땅덩어리가 잘렸다. 분단된 땅덩어리에서는 일본의 앞잡이들이 미군의 앞잡이로 변신했다. 하지만 이념과 정치에서 주춤거리던 선량한 사람들은 그저 살아남았다고 안도하기 바빴다.

정치를 모르던 사람들이 우왕좌왕하는 사이 미군의 앞잡이 노릇을 하던 이가 쫓겨나자 군복을 입은 일본 앞잡이가 정권을 잡았다. 그리고 잘 먹고 잘 살자며 노동을 강요했다. 친미 하는 그와는 다르게 반미 하는 학생들과 사람들은 조용히 세상에서 사라져 갔다.

하지만 반미를 외치던 사람들은 점점 더 불어났고 덕분에 군인이 총을 맞았다. 그렇게 독재의 시대가 가는 듯했지만 더 악독한 군인이 탱크를 앞세워 정권을 탈취했다. 역시 친미였다. 미국은 눈과 입을 닫았다. 그의 손에서 광주는 피로 물들었다. 여전히 광주는 피를 흘리고 있을 것이다.

이 책이 상상의 허구라지만 일본의 패망 후 군부독재의 시대, 제주 4·3 사건, 삼풍백화점 붕괴, 세월호 침몰 등 한반도를 뒤흔든 굵직한 근현대사의 암울한 현실을 그려내는 통에 내 기억도 그 시대로 거슬러 오른다.

80년대 말 입시를 앞둔 시기였다. 하루가 멀다 하고 최루탄 가스를 마셔야 했던 기억이 선명하다. 그 참혹한 시대에 민주주의를 부르짖던 학생들이 고문으로 죽어 나갔다. 하지만 악마 같던 ‘고문 경찰’ 이근안은 형벌을 피한 채 사라졌다. 그는 자신의 손에 죽어 간 학생들과는 다르게 여전히 살아 남아 있다.

그는 참회는커녕 ‘기사와는 다르게 자신은 그렇게 나쁜 사람이 아니다’라며 변명을 늘어놓았다. 그런 그를 눈앞에서 마주하는 건 그 시대를 통째로 기억해 내야 하는 분노에 휩싸이는 일이라 힘들다.

후란과 인숙 그 사이에 성호와 로버트의 이야기는 복잡하게 얽히고 설켜 술술 읽히지 못한다. 개인적으로는 각 인물들이 분절되는 느낌이랄까? 거기다 곳곳에 논쟁을 불러올만한 민감한 정치적 이데올로기와 이제는 의도적으로 지워져버린 ‘통일’에 대한 이슈나 눈에 담기에도 섬뜩한 ‘내전’이란 이야기들이 거침없이 등장한다.

“그 사람들 자아는 스스로를 도덕적이라고 보는 능력에 의지하고 있거든. 그래서 그런 사람들은 지도자가 되자마자 독재자가 돼.” 181쪽

한국의 현재 상황을 적나라하게 지적하는 것 같아서 통쾌하기까지 하다. 권력에 충성하지 않고 조직에 충성한다던 그는 권력을 잡자 말과는 다르게 양파처럼 까도 까도 치부는 계속 드러나는 데도 도덕적인 독재자처럼 굴고 있다. 그런데도 누구 하나 멈추지 못한다. 로버트가 당구장에서 맞닥뜨린 현실과 맞닿아 있다는 느낌이랄까.

각자의 현실에서 각자의 입장대로 살면서 비틀리고 곪아서 터질 지경이었던 인숙과 성호, 후란의 관계의 단절이 너무 쉽게 허물어지는 것 같아서 솔직히 살짝 허무했다.

매듭조차 보이지 않게 얽혀있던 관계가 딱히 (사소한) 계기도 없이 이렇게 쉽게 풀릴 수 있을까? 아니면 후란의 죽음이 매듭이었던가? 아무튼 개인적으로는 한동안 긴장감에 어깨에 잔뜩 힘을 주고 있다가 괜히 그랬다 싶은 그런 기분이 들었다.

'한국을 떠났을 때야 비로소 자유롭게 한국이 될 수 있었다'라고 말하는 로버트는 무엇을 꿈꿨던 것일까. 우리의 소원은 통일이라고 배운 나는 이제 어느 누구도 소원이 통일이라고 노래 부르지 않는 현실이 이상하지 않은데 결국 한국을 떠나야만 자유로운 한국인이 될 수 있는 것일까?

모든 것이 의문인 채로 로버트는 자신의 머리통에 총을 쐈고, 인숙과 성호와 헨리와 제니 그리고 하루는 갑자기 행복해졌다. 그렇게 책은 끝났다.

어지러운 이데올로기에서 각자의 신념과 이념을 확고히 정립하지 않은 채 이민자의 삶을 살아내야 했던 사람들이 그려내는 이 책은 한 가족사를 해방과 광복과 전쟁과 분단에서 살아남기 위한 이민자의 삶으로 밀도 있게 그려내고 있다는 게 굉장하다.

오욕의 역사와 시대의 아픔을 견뎌낸 사람들의 그 끝이 절망이 아닌 희망이라서, 개인에서 연대로 서로를 치유해오고 있음은 결코 허구의 이야기가 아니다.

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 해방자들

해방자들
고은지 지음, 장한라 옮김 / 엘리 / 2024년 8월

오욕의 역사와 시대의 아픔을 견뎌낸 사람들의�그�끝이�절망이�아닌�희망이야기

[소설] 시작점의 시작 | 그 안에도 사람이 있다

시작점의 시작
치카노 아이 지음, 박재영 옮김 / 책읽는수요일 / 2024년 8월

누군가의 ‘어쩌다 보니’라는 감정에 대한 글을 쓰고 싶다는 작가 치카노 아이의 이 책은 ‘여성에 의한 여성을 위한 R-18 문학상’에서 도모치카상을 수상했다. 작가 소개 밑에 짧은 인터뷰에 실린 ‘이런 삶도 있구나’라는 선정위원 도모치카의 작품평을 보고 궁금했다.

읽기 전에는 'R-18'의 의미가 그다지 신경 쓰이지 않았다. 한데 몇 페이지 읽었을 뿐인데 동공도 마음도 머리도 흔들렸다. 더 읽어야 하나? 적당히 보수적이고 고지식해서 호기심과 부끄러움이 뒤엉킨 애매한 감정이 들었다. 이렇게 노골적인 소설이라니, 괜찮을까? 나츠키가 살아있는 존재처럼 여겨졌다. 더해서 내게 기생하던 편견 덩어리들도 피부를 따라 뚝뚝 떨어지고 있다.

“우리는 타인이다. 과거도 미래도 공유하지 않는 오직 ‘지금’만 존재하는 관계다. 그가 나에게 한 이야기나 내가 그에게 한 이야기도 진실이 아닐지 모른다. 하지만 익명의 관계 이기에, 원하면 언제든 끊을 수 있는 관계이기에, 아무에게도 말하지 못한 속마음을 털어놓을 수 있는 것 아닐까? 우리는 지금 이 순간만큼은 누구보다도 친밀한 타인이다.” 106쪽

소설은 5개의 이야기가 연작으로 이어진다. 나츠키로선 충격적인 사건, 엄마의 직업과 그로 인한 가장 친하다고 여겼던 친구 쇼의 멸시를 한꺼번에 받아들여야 했던 어린 시절로 시작한다. 그리고 이유도 모른 채 아빠의 사랑이 식어버린 어릴 때의 기억으로 낮은 자존감에 시달리다 밤의 세계로 숨어든 유이의 이야기로, 또 친한 친구의 엄마와 성매매를 해온 아빠의 일을 알아 버린 쇼의 이야기, 그리고 시간이 흘러 모두 성인이 되고 우연히 쇼와 재회한 후우카의 이야기가 각 인물을 중심으로 밀도 있게 연결된다.

솔직히 엄마를 받아들이는 과정에서 나츠키의 심리적 변화에 몰입했다가 성인이 된 그의 직업을 보고 혼란스러웠다. 나름 반전이었달까? 아무튼 읽다 보면 자연스레 응원하게 된다. 제발 리코와 사귀라구! 처럼.

떳떳하지 못하다거나 더럽다거나 세상과 연결되는 게 두렵다거나 같은 감각들로 표현되는 이야기들을 호기심이나 기대감 같은 감각들을 가졌다는 게 일순간 부끄럽게 만들기도 한다. 숨 쉬는 걸 잊을 만큼 몰입하다 보니 목구멍이 건조해져서 자꾸 잔기침을 하게 된다. 이 소설이 왜 'R-18' 인지 이해되지 않았다.

"'왜일까요? 취미일까요?' (중략) 그렇게 말하면 성매매도 그렇고, 유튜브나 인생도 다 취미예요. 하지만… 성매매 업소 일을 하는 여성이나 유튜버나 다른 사람들이나 다들 열심히 살잖아요.'" 225쪽

성매매가 불법인 나라에서 합법인 나라의 '즐기는' 혹은 '배설' 정도의 구매자의 인식을 이해하기란 분명 얼마간의 괴리가 있다. 또 한편으로 마음 둘 곳 없는 남편들의 외로움을 위로하고 있다는 판매자의 인식 역시 불편할 수도 있다. 또 그와는 다른 감각들, 미지의 세계에 대한 동경일 수도 무작정 부끄러운 것일 수도 있겠고 어쩌면 양지와 음지 카드를 꺼내들고 정치적일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그 어느 쪽이든 개인적으로는 미지의 세계에 대한 동경이 가까우려나?

253쪽

하지만 작가는 자본주의 세상이 지배하는 이 불평등한 세상에서 살아남기 위해 선택하는 '일'은 어떤 이유로든 차별과 멸시의 대상이 되면 안 된다는 고민과 철학이 담아내려 애쓰는 것 같아서 읽는 내내 가슴 벅찼다. 유리문 안이든 밖이든 사람은 살아 있는 존재로서, 있는 그대로의 모습으로 받아들여야 한다고 외치고 있다. 그저 '파격적 소재, 신선한 감각'이란 표현으로 이 책을 다 담을 수는 절대 없겠다. 강추한다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다

[100자평] 시작점의 시작

시작점의 시작
치카노 아이 지음, 박재영 옮김 / 책읽는수요일 / 2024년 8월

그저 ‘파격적 소재, 신선한 감각‘이란 표현으로 이 책을 다 담을 수는 절대 없겠다. 강추한다

[에세이] 거미를 찾다 | 죽음 앞에서 인간이 지닌 힘을 찾는

거미를 찾다 - 제75회 요미우리 문학상 수필·기행상 수상작
니시 가나코 지음, 김현화 옮김 / 티라미수 더북 / 2024년 7월

니시 가나코, 이란 테헤란에서 태어나 이집트 카이로와 일본 오사카에서 어린 시절을 보냈다. 2004년 <아오이>로 등단, 2005년 <사쿠라>로 베스트셀러 작가로 등극했다. 이후 <사라바> 등 여러 작품으로 제152히 나오키상 등 일본 내 알만한 상은 모조리 휩쓸었다. 국내 번역 본으로는 <사라바>, <물방울>, <우주를 뿌리는 소녀> 등 다수의 작품이 있다.

일본 유명 소설가의 첫 에세이라는 점이 끌렸다. 모든 처음이 다 그렇듯 소설 집필과는 다른 그의 감정이 담겼으리라 생각하면서 책장을 열었다.

대상포진으로 오진되었던 거미 물린 흔적으로 시작한 이야기가 홍법대사라면 사족을 못쓰는 외할머니가 그와 그의 엄마의 꿈에 나오고 결국 그의 유방암을 확진 받는 것으로 연결되는 동안 얼마간 조마조마했던 나와는 달리 그는 일기 속에서만 두려워 하는 느낌이 들었다. ‘암’은 그에겐 집 안 곳곳에 존재하는 ‘거미‘정도 였을까? 어떻게 이렇게 담담하게 일상이 이어질 수 있는지 의아할 정도다.

캐나다의 더디고 불친절하고 신속하지 않은 의료 시스템을 돌려 까는 듯한 그의 항암 치료 과정을 보자니 한국의 건강보험이나 의료 시스템이 달리 보이기도 한다. 한국은 돈만 많으면 천국이라는 말이 맞을지도. 중요한 건 내가 돈이 없다는 거, 그래서 나로서는 천국과는 아주 먼 곳일 뿐이다. 더군다나 백수가 됐으니 이제 곧 지옥이 펼쳐지겠군.

그는 암 치료 과정에서 겪는 격동적인 감정을 독자에게 전달하려고 애쓰지 않는다. 그 과정에서 가족과 지인들과의 마음을 나누며 얻게 되는 치유의 시간을 보여준다. 아프다고 징징대며 독자를 피로하게 하지 않아서 더 많이 공감된달까.

암 환자라고 해서 즐거움을 빼앗겨서는 안 된다는 간호사 크리스티의 말을 듣는 그의 기분이 어땠을까? 짐작이 되지 않았는데도 울컥해져 버렸다. 분명 일상이 한순간에 변하는 것이란 상상할 수 없는 무력감이 동반된다. 할 수 있는 것들이 할 수 없는 것이 되는 경험은 두렵기도 하고. 30여 년 전 목이 부러졌던 그때의 나도 그랬다. 그래서 그의 감정과는 별개로 크리스티의 말에 온 몸의 세포 하나 하나가 흔들리는 기분이었다.

“그저 그들의 존재 자체가 우리와 양립 하지 못 할 뿐이다. 둘 중 하나가 살아남으려고 할 때 한쪽이 상처를 입게 된다.” 66쪽

암 자체의 생명력을, 생존에 사활을 걸기 때문에 암은 전이해야 하고 인간의 몸 역시 살아 남으려고 의학의 힘을 빌린다는 그의 표현이 왠지 서글프게 느껴졌지만 공감되고 말았다.

펄떡이는 생명력을 느낄 수는 없지만 밴쿠버의 삶은 분명 활력이 넘쳤다. 암에 걸리고 나서야 죽음을 생각하고 거미로 분한 외할머니를 기억해 내고 가족들의 죽음을 기억한다. 기억 속에 존재하는 그들의 생동감이 전해지도록 말이다.

이게 무슨 캐나다 의료 시스템에 대한 르포는 아니지만 읽으면 읽을 수록 입이 떡 벌어진다. 아이가 아파서 열이 나면 장시간 대기를 대비해 커피 포트에 커피를 담고 주먹밥을 싼다니…. 한국보다 더 느리고 불친절한 의료 시스템도 있구나 싶어(어디나 의대 수업은 불친절을 가르치나 했었다) 웃음이 터졌다.

사실 더 읽다 보면 자신만의 일에 대한 책임이나 태도는 꽤나 합리적이라는 걸 이해하게 되지만, 어쨌든 의료 시스템의 현실은 몸은 고칠지언정 마음은 엄청 다쳐서 나오는 곳이 병원이라는 생각은 별로 달라지지 않았다.

91쪽

소설가라 그런지 새어 나오는 감탄을 숨길 수 없는 문장을 만나곤 하다 보면 시간 가는 줄 모르고 있게 된다. 마치 시공간이 멈춘 듯 몰입하게 만든다.

“그녀는 누구에게나 마음이 열려 있고 호기심이 왕성에서 마치 태양을 향해 자라나는, 꽃송이가 큼직한 꽃 같았다.” 111쪽

오도독, 오도독, 오도독. 에키가, 그와 함께 살고 있는 고양이가 삶의 의지를 보이자 울음을 터트렸다는 그의 말에 덩달아 울음이 터진다. 에키가 보여준 삶의 의지가 어쩌면 지금 자신에게 꼭 필요한 것이라고 생각한 건 아닐까, 마음이 아렸다. 그는 그래서 에키와 함께 더 오래 건강하게 살고 싶었으리라.

가슴이 꽤나 먹먹해서 한참 생각에 빠져 헤어 나오지 못하게 만드는 글이 있다. 항암 치료의 막바지에 코로나 확진에서 그가 느꼈을 좌절감의 무게를 공감하고 말았다.

‘설마 내가’라는 감정에서 ‘어째서 내가’라는 감정에 휩싸이게 된 순간 동반된 자기 혐오를 그는 감당하지 못하는 듯했다. 그런 그의 모습에서 느닷없는 장애인이 되고 ‘왜 내가’, ‘하필 내가’라며 분노에 휩싸여 있던 그때가 몸서리치게 떠올랐다. 나는 자기혐오의 감정이었을까? 나는 여전히 ‘어쩌다’쯤이다.

142쪽

그리고 깜깜한 공간에서 갑자기 쏟아지는 빛에 순간 시야가 하얗게 사라질 때처럼 머리를 띵하게 한 문장이 있다.

“가끔 내가 ‘나는 암 환자’라는 카드를 너무 방패막이로 삼고 있지 않나 생각할 때도 있어.” 157쪽

동병상련을 겪고 있는 코니와의 대화에서 문득 나는 내가 갖게 된 ‘장애’라는 카드를 그렇게 사용하고 있지는 않았었나 싶은 자기 검열이 돼서 마음이 무거워졌다. 간혹 복지관에서 겪는 일중에 ‘장애’를 방패막이로 혹은 무기로 삼는 사람들을 종종 마주하는 일도, 역시 씁쓸해진다.

자꾸 그의 문장을 옮겨 오는 것 같지만, 참을 수 없다. 너무 멋지고 아름답고 편견을 깨고 인식을 바꾸게 된다. 그래서 기록하고 싶은 욕망을 멈출 수 없다.

“우리는 어떤 상태이든지 자신의 몸으로 살아간다. 무언가를 절제하거나 무언가를 더 한다고 해도 그 몸은 틀림 없이 진짜 자신의 것이다. 나의 진짜 몸을 누군가의 판단에 맡겨서는 안 된다. 앞으로도 나만의 인생을 살아가기 위해서는 나는 내 목소리에 귀를 기울 이 기로 했다. 그리고 그 목소리는 이제 유방도 유두도 필요하지 않다고 말하고 있었다.” 166쪽

두 가슴을 절제해야 하는 선택지 앞에서 '유두'를 살릴 것인가란 여성으로서의 가슴 재건에 대한 질문은 꽤나 의미심장하다. 유두는 남녀에게 모두 있는 것이고 그것이 여성과 남성의 구분적 의미가 아닌 기능적 차이라면 그 기능을 다한 이상 유지할 필요는 사실상 없는 것이 아닌가,라는 그의 말에 일말의 통쾌함이 느껴질 정도로 공감됐다.

한편, 이란에서 태어나 일본으로, 다시 캐나다로 이주한 그는 삶의 여정에서 자신이 ‘일본인’이라는 자각을 하지 못했음을 깨달았다고 회고한다. 그리고 그 안에서 주류에서 벗어난, 아니 어디에도 소속되지 못한 이방인으로서의 소수자였음을 잊고 살았다는 것의 의미이기도 했다.

그리고 2021년 3월, 일본 나고야에서 데이트 폭력에 시달리다 사망한 스리랑카 유학생 위시마 산다말리의 이야기를 전하며 ‘불법 체류’라는 제도에 묻혀버린 일본이 외국인 소수자의 인권에 대한 태도를 고발한다. 더하면 더했지 한국이라고 다를까. 우리는 왜 소수자의 인권에는 그토록 가혹한가.

이런 이민자 혹은 이방인으로서 그가 겪었던 그런 정체성의 혼란은 나 역시 겪었던 것과 궤를 같이 한다. 중도 장애인이란 소수자의 삶은 주류에 속할 수 없다는 ‘사실’을 확인 받는 일이라서 그의 감정이 고스란히 전이된다. 그렇다. ‘내’가 ‘나’로 살아 가는 데는 ‘잘못’되었다는 개념은 없으니까. 그리고 그가 덧붙인 ‘보이는 것’과 관계 없이 나는 나다. 어쩐지 바닥에 눌어붙어 버티던 자존감이 임계점을 넘어 서는 기분이 들었다.

291쪽

그 자신과 그물망처럼 연결된 환자들, 암을 이겨냈거나 이겨내는 중인 사람들을 이야기를 통해 삶의 태도와 죽음을 대하는 자세를 나누는 이 책은 다양한 삶의 모습에서 저마다가 갖는 고유한 인간적인 감정과 감각들을 공감하게 되는 아주 따뜻한 이야기다. 타인을 통해 ‘나’라는 감각을 선명하게 느껴보고 싶다면 강추한다.

출판사에서 도서를 제공받아 완독하고 솔직하게 쓴 글입니다.