인문] 도피 예찬 | 치열한 삶의 안식, 도피

도피 예찬
앙리 라보리 지음, 서희정 옮김 / 황소걸음 / 2024년 11월

제목을 봤을 때 궁금했다. 무엇으로부터 도피일까. 사랑? 일상? 아니면 일? 그도 아니면 인간 관계? 가족이려나? 어쩌면 스스로일지도. 별의별 도피의 이유를 찾게 된다. 한데 저자의 서문을 보자면 욕망이라는 범선을 피해 항해하려는 의지쯤이려나? 왠지 모르지만 도피, 라는 단어가 참 설렜다.

저자 앙리 라보리는 프랑스 외과의이자 신경생물학자, 철학자이기도 했다. 이런저런 신경정신 병리학적 연구와 치료법을 개발 도입했다.

포문을 연 <자화상>을 보면 스스로를 어떻게 인식하는가에 대한 측면을 자화자찬쯤으로 평가절하 하면서 사회화를 경험하는 인간의 상상과 창의성에 대한 '가치판단'의 이질적 문제 속에서 대립이나 복종, 저항 그리고 도피에 관한 '정상성'에 대한 논리는 꽤나 장황하면서 난해하게 설명한다. (사실 그렇게 느끼지 않는 독자도 있겠지만) 어쨌거나 심신의 안정 그러니까 저자의 표현대로라면 정상적 상태로 살아남으려면 과도한 서열 경쟁에서 도피가 장땡이라는 것이다.

덕분에 나의 무지를 무척이나 실감하는데 베르나르 베르베르는 이 책이 인생 책이라니 도대체 어느 지점에서 그렇게 생각했는지 알고 싶어져 어려움과 난해함을 뚫고 좀 더 항해해 보기로 했다.

명확히 신경생물학이 어떤 식으로 작동되는지 알 수 없지만 저자는 인간 행동과 사회화에서 맺게 되는 인간관계에 대한 통찰 그러니까 대부분 과도한 몰입이나 차안대를 찬 것처럼 무조건 직진하는 사람들의 열정에 대해 '자신의 몸'을 상하게 만드는 일이라고 지적하는데 업무 스트레스에 시달리는 현대인들이라면 대부분 공감하게 된다.

"아무것도 욕망하지 않으면 행복할 수 없다. 욕망을 충족하지 않고, 욕망을 충족하는 데서 오는 쾌락이나 욕망이 충족됐을 때 느끼는 평안을 알지 못하는 자는 행복이 무엇인지 모른다." 141쪽, 행복

투쟁이나 억압 그러니까 과도한 업무 스트레스를 버티는 것보다 때로는 등지고 회피하는 게 생로병사를 연장하는 길이라는 통찰을 전한다. 결국 건강하게 수명연장을 위해서는 스트레스라는 화학적 반응이 폭발할 때 여행이나 음주가무 아니면 독서 등 동적이든 정적이든 무리적인 방법으로 회피를 선택하는 게 일반적이지만 '상상'의 영역을 활용하는 방법도 있는데, 베르나르 베르베르는 스스로 그런 방법을 활용하고 있음을 밝히기도 했다. 그는 필요할 때마다 초콜릿처럼 꺼내 먹었을지도.

그리고 의도치 않게 개인적인 감정을 쏟아내게 만드는 주제가 <정치>다. 그는 억압에 맞서는 것보다 안정적인 도피가 낫다고는 하지만, 오늘 작금은 국회 본회의장을 보면서 도피가 능사는 아니라는 점을 생각한다.

2024년 12월 3일, 2시간짜리 계엄 발령으로 국가내란을 획책하다 전 세계적으로 조롱과 우려를 낳은 대한민국 정치는 현대사에 기록될 것일 터인데 그는 그런 정치에 대해 이렇게 말한다. 우선, 정치는 아주 정교해야 한다는 점을 전제한다면서,

197쪽, 정치

보면 '종'의 유지, 개인을 넘어 인간 집합체로의 통합 그러면서 조화로운 기능 수행, 무엇보다도 사회구조를 조직하는 기술이라고 했다. 개인을 넘어 공동체의 안전한 기능이 작동될 수 있게 만드는 것이 정치라는데 대한민국 정치는 과연 그러한가 묻고 싶다.

21세기, 2024년 작금은 대한민국 정치는 개인의 이익을 위해 시민에게 총부리를 겨누라 군대를 조직하고 국가를 개인 소유화를 조직하는 범죄자와 그를 옹호하는 썩어빠진 정치가가 드글드글 할 뿐이다.

정치적 신념이 아니라 오직 기득권을 지키기 위한 이들에게 정치를 바라는 게 가당키나 할까. 그들을 자신들의 대표로 뽑아놓은 대한민국은 뼈를 깎는 심정으로 자책해야 하지 않을까.

수치심마저 내다 버린 정말 신물 나는 정치판이지만 텅텅 빈 국회 본회의장을 보자니 22대 '국민의 힘' 국회의원들은 특히 더하다. 인간이 동물과 다른 점은 수치심을 안 다는 것이라던데. 이들도 그럴까.

아무튼 이 책은 철학적 요소가 많아서 보통의 다른 책보다는 상상력이 더 필요한 책이다. 이해를 돕는 상상력을 끌어내는 데는 에너지가 많이 필요했다.

그럼에도 무한 상상력의 작가 베르나르 베르베르가 손에 꼽은 이유가 있을 정도로 인간의 삶에 대한 전반적인 일상에서 찾아내는 통찰은 스스로 질문하고 답을 찾을 수 있도록 18개의 상상력으로 안내한다. 순차적으로 읽지 않고 어느 주제를 펼쳐 읽어도 좋다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 도피 예찬

도피 예찬
앙리 라보리 지음, 서희정 옮김 / 황소걸음 / 2024년 11월

인간의 삶에 대한 전반적인 일상에서 찾아내는 통찰은 스스로 질문하고 답을 찾을 수 있도록 18개의 상상력으로 안내한다

[소설] 내 마음은 바다에 있어 | 이별에 대처하는 잔잔한 위로

내 마음은 바다에 있어 - 이별의 계절, 긴 터널을 지나는 당신에게
오지영 지음 / 북노마드 / 2024년 11월

작가 오지영은 무엇이든 남기고 싶어 쓰고, <아픔이 내가 된다는 것>을 썼다. 표지를 보고 '이별'에 대한 이야기인지 '사랑'에 대한 이야기인지 궁금했다. 양양의 바다를 아는 사람이라면 그 바다가 그리울지도 모르겠다.

아무튼 사랑이든 이별이든 끝이 있는 터널이면 좋겠다. 길든 짧든, 힘겹든 아니면 그 반대였든. 그건 그렇고 제목이 감성이 마구마구 터진다.

"모든 것을 함께 나누다가 끝내는 모든 것을 둘로 나누게 된다는." 43쪽, 민

소설이었구나. 등장 인물을 상상하면서 몇몇 이름 모를 배우의 이미지가 떠올리는 기분이 좋다. 드라마여도 좋겠다. '민'의 말에서 지독한 사랑 이야기면서 동시에 이별 이야기임을 알아챘다. 그리고 좀 먹먹해졌다.

또, 희나의 말이 많이 아렸다. "돌이키지 못한다면 제일 먼저 해야 할 일은 해결하는 것이다."라는 말이. 어쩌면 우린 해결하지 못해서 대부분의 시간을 터널 속을 헤매는 것은 아닌지.

"다들 요동치는데 밖에서는 안 보이는 거겠지. 웃을 때 웃고, 울 때 울고, 사랑할 때 사랑하다 보면 닻이 하나하나 생기지 않을까. 파도가 쳐도 덜 흔들리고 덜 슬픈 날이 오지 않을까. 요즘은 그런 생각을 해." 81쪽, 새봄

희나가 새봄에게 했지만 자조적인 이 말이 이별이 한편으로는 가슴 한쪽을 도려낼 만큼의 상실이라는 것을 새삼 실감한다.

"사랑은 그런 거니까. 좋아하는 사람이 좋아하는 거라고 쥐여주면 나도 갑자기 좋아지는, 그런 거니까." 98쪽, 민

또, '민'의 이야기는 이별이면서도 사랑이기도 한, 아니 그 반댄가? 어쨌든 그리움에 잔뜩 취하게 만든다. 피천득의 <인연>이 '준'에게서 민에게로 그리고 잊었던 내게로 온 느낌이 들었다. 그 세 번째가 내게도 있었을까. 그런데 아니 만나야 했을 만남도 인연이라면 기억해야 할 그런 인연일 수 있을까. 역시 사랑은 어렵다.

또, "소중하지 않은 것 때문에 소중한 것을 놓치고 싶지 않"다는 지안의 말을 여러 번 곱씹는다. 정확히는 서른이 넘었으니까 그럴 수 있다는 말이 그랬다. 그러면 일은 소중하지 않은 걸까. 오십이 넘으니 다른 어떤 것보다 일이 소중한데. 그걸 미처 몰랐는데. 삶은 여러 방향이 있겠지만 정작 자신은 그렇지 않을지도 모른다는 걸 이른 퇴사를 하고 알았다. 괜히 지안과 같은 처지여서 울컥했다.

이별 이야기만 있다면 그런 끝난 아픔만 있다면 아쉬웠을 것이다. 그런데 새봄이 다시 사랑을 시작해서, 지안이 새롭게 자신을 찾는 것도, 민이 준의 '밥 먹었냐'라는 안부를 다시 기억해 낸 것도 다 좋았다.

152쪽, 다시, 새봄

잡자마자 단숨에 읽었다. "서투르지 않은 것은 사랑이 아닐지도 모른"다고 희나가 말했다. 공감하지 않을 수 있을까. 사랑이 능숙해지면 우린 이별을 예감할 테니 말이다.

각 인물에 빙의하면서 겪지도 않은 이별에 아파하고 기억조차 나지 않는 사랑을 뒤적거리면서 가슴을 조였다. 책장 마지막, 작가가 실어 온 바다를 보니 가본적 없는 그곳에 마치 서있는 것 같았다. 이별을 하지 않았어도 위로받았다.

아무튼 천성이 게을러 알 수 없지만 가능하다면 필사하고 싶은 책이다. 이렇게 쓰고 싶을 만큼 좋았다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다

[100자평] 내 마음은 바다에 있어

내 마음은 바다에 있어 - 이별의 계절, 긴 터널을 지나는 당신에게
오지영 지음 / 북노마드 / 2024년 11월

각 인물에 빙의하면서 겪지도 않은 이별에 아파하고 기억조차 나지 않는 사랑을 뒤적거리면서 가슴을 조였다

[자기계발] 일의 감각 | 감각적 태도에 대한 친절한 안내서

일의 감각
조수용 지음 / B Media Company / 2024년 11월

매거진 <B> 창간하고 발행을 도맡아 하고 있다는 저자 조수용은 서울대학교 및 동 대학원에서 디자인을 전공했다. 프리챌, 네이버 근무 이후 회사 <JOH>를 설립하고 매거진<B>, <일호식>, <세컨드 치킨> 등 다수의 브랜드를 론칭과 <사운즈 한남>, <광화문 D타워> 등 공간과 브랜드를 결합한 다수의 프로젝트를 진행했다. 칸느 크리에이티브 은사자상, 파라다이스상 등을 수상했고, 현재 카카오 공동대표이며 <나음보다 다름>을 썼다.

딱 부러지게 설명할 순 없지만 개인적으로 '감각'이란 단어를 좋아해서 이 책이 흥미로웠는데 저자 소개에 입이 떡 벌어졌다. 정보 없이 받아든 책의 후유증이 클 것 같다.

이런 이런! 그의 감각이 궁금했다가 그의 어머님이 궁금했고 그런 어머님처럼 아이들을 대하지 못하는 나를 자책하게 돼버렸다. 나는 '선택과 책임'을 떠들면서 기다리지 못하고 조급해 하다가 아이들의 선택을 결정하고 있던 건 아닐까, 새삼 부끄럽다. 그의 이야기는 벌써 큰 의미를 주고 있다.

"진정 오너십을 가지려면 오너의 고민을 대신 하"라는 말이 새삼 뼈 때리는 이유는 내가 단 한번도 그렇게 일해보지 않았기 때문이다. 그러면서도 매번 성실하게 열심히 했다는 착각 속에 빠져 있었다는 사실을 저자의 말에서 깨닫는다.

그가 해온 일들을 보면서 참 대단한 사람이다는 감탄을 한다. 특히 오너십에 이은 크든 작든 "프로젝트는 사공이 하나여야 목표한 세계관을 실현할 수 있다"라는 말이 와닿았다. 그동안 작은 조직에 몸담으면서 어떤 일이든 사공이 들러붙어서 담당자가 뜻을 펼칠 수 없는 시스템에 신물이 나서 대부분의 의욕을 잃었던 기억이 새록거렸다.

그는 이런 '감각'에 대한 정의를 "내 취향을 깊게 파고, 타인에 대한 공감을 높이 쌓아 올린 결과 만들어 지는 것"이라고 하면서, 추가적으로 그런 감각의 원천에 대해서도 설명하는데 "본질적인 질문을 던지고, 세상의 흐름을 알기 위해 끊임없이 공부하며, 사소한 일을 큰일처럼 대하는 마음가짐을 가지는 것"이라고 피력한다.

그동안 나는 감각은 '타고나는 것'에 방점을 찍었는데 결국 '마음가짐'이 없던 거였을지도 모르겠다. 아마 그가 제시한 10억짜리 일도 스케치 먼저 했을 게 뻔하다. 그리고 결정에 있어 "선택하지 않아야 할 것을 버릴 수 있는 용기가 감각이고 브랜딩이"라고 하는데 공감하고 말았다.

102쪽, 빼는 선택

솔직히는 중간중간 그의 인터뷰는 좀 전문적이어서 얼마간은 이해를 덜어 내게 만든다. 예컨대 향후에는 루이비통 들고 뻐기는 일도 얼마 남지 않았다면서 명품 디자인의 개념이 마이너스러운 그러니까 '인간적인 브랜드'인 B급 감성으로 바뀔 것이라는 이야기는 내겐 가까이하기엔 너무 먼 당신 정도이려나.

하지만 "세상은 다 각자의 이득을 취하는 퍼즐이 맞춰져 있다."라는 말처럼 직관적인 이야기는 쉽게 공감하게 된다. 건물주라면 장사 좀 된다 싶으면 그 브랜드의 가치보다는 임대료가 먼저 아니겠는가. 젠트리피케이션! 인간의 욕망이란. 그럼에도 가치에 주목하는 사람들이 있고 그 역시 그들에게 주목해서 매거진 <B>를 만든다니 매력적이다.

129쪽, INTERVIEW

어떤 일에서든 그 일을 왜?가 아닌 어떻게? 해야 하는가를 치열하게 고민하는 것이 본질이면서 감각이 될 수 있음을 반복적이면서 확실하게 새긴다. 한데 그렇게 일해보지 않은 입장에서는 그저 부럽다. 물론 한편으론 피로감이 없진 않지만 그럼에도 시간을 되돌리면 한 번쯤 그렇게 살아보고 싶게 만드는 힘이 분명 있다. 이 책에는.

141쪽, 우리다움

"감각적인 사람은 우리가 잊고 있던 본질을 다시금 떠올리는 사람입니다." 155쪽, 상식의 기획

마지막으로 일의 감각은 상식(본질)이라는 그의 조언을 되새겨 보면서, 내가 그런 본질이나 절대적 균형미를 볼 줄 아는 사람이라서 대화가 되는 사람이면 좋겠다. 나도 하고 싶은 일의 본질을 생각해 본다. 책방의 본질은 뭐고 사람들은 책방은 왜 찾을까? 나는 이게 왜 이토록 하고 싶을까?

만약, 3개월 전에 이 책을 읽었더라면 퇴사를 선택하지 않았을까? 혹시 좀 더 오너십을 갖추고 승승장구 했을지도 모르겠다. 아무튼 현재 '일'을 어떤 식으로든 고민하고 있다면 이 책을 꼭 읽어보길 강추한다. 일의 감각에 대한 태도와 관점이 선명해질 것이다.

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 쓴 글입니다.