[에세이] 초록이 좋아서 | 감성 가드너, 사계를 그리다

초록이 좋아서 - 정원을 가꾸며 나를 가꿉니다
더초록 홍진영 지음 / 앵글북스 / 2024년 9월

저자이자 약사인 더초록 홍진영은 7년 차 마당 가드너로 최대한 자연에 기대어 설렁설렁 여유롭게 정원을 굴리는 게 목표다. 주택에 살며 느림을 추구하며 가꾼 정원의 사계를 담았다.

"정원에서의 시간은 단순히 식물을 키우는 게 아니라, 나 자신을 치유하고 회복하는 시간이다." 7쪽

나는 개인적으로 회색 천지인 곳에 살면서 파도 넘실대는 파랑을 오랜 시간 소망하고 있다. 하지만 저자 덕에 초록도 나쁘지 않겠다는 마음이 얼마간 생겼다. 사실 마음만 있지 정작 초록은 노동강도가 만만치 않은 일이라서 몸 불편한 내가 원한다고 해도 아내가 눈으로 욕할 걸 뻔하다.

"이렇게 될 줄 모르고 시작했지만 이렇게 되어 참 다행이다. 그런 일이 세상에는 참 많은 것 같다." 30쪽

아파트에서 벗어나 문만 열면 흙을 밟을 수 있는 주택으로 이사를 감행한 후 황량한 마당에 덩그러니 나무 몇 그루 심으면서 '신나던 느낌'이었다던 저자가 얼마나 부럽던지.

도시에서 자라면서 실패를 두려워 하던 저자가 가드닝을 하면서 실패에도 "올해는 텄네. 텄어!"라며 너그러워졌다고 털어 놓는 이야기에 그저 초록을 가꾸는 것에서 끝나는 게 아니라 인생 철학 역시 가꾸는 느낌마저 든다.

80쪽

또, 헤르초킨 크리스티아나 장미가 원하던 꽃과 색을 틔우지 못하던 일로 하나도 포기하지 않고 다 가지려다 망할 뻔한 일에서 포기할 것은 포기하고 내려놓을 것은 내려 놓아야 한다거나, 식물에 깃든 해충이나 벌레를 박멸에 집중하는 것보다 면역을 기르게 돕는 게 모두에게 이로운 일이라는 등 저자가 초록에서 길어 올리는 인생 진리를 덩달아 깨닫는 일이 적지 않다.

꽃을 그다지 좋아하지 않는 나로서는 저자 덕택에 그저 널브러져 필 때 되면 피는 게 꽃이요 초록이 아니라는 걸 알게 되는 일이기도 하다.

156쪽

이 책은 전원 주택을 짓고 어쩌다 보니 가드너가 돼버린 저자의 사계를 통해 그가 넘실거리는 초록 속에서 깨닫는 인생 진리를 잔잔하게 나누고 있는데 보다 보면 자연 한가운데 들어와 있는 느낌이 든다. 정원을 가진 집에 살고 싶어진다.

"나만의 리듬에 맞추어 살아가는 일. 그게 자연이 우리에게 주는 최고의 교훈일지도 모른다. 세상의 주인공은 아니지만, 그래도 내 이야기의 주인공은 나밖에 할 수 없으니까." 197쪽

아직 나만의 리듬을 찾지도, 주인공이 될만한 이야기도 만들지 못한 나로서는 사계절이 담긴 그의 정원 이야기는 무언가에 홀린 듯 넋을 놓게 만드는 매력적이다.

아쉬운 한 가지는 그의 이야기에 홀린 것처럼 등장하는 꽃들의 이름을 알 수 있었으면 어땠을까. 아무튼 그가 말한 정원이 시작되는 이 가을, 읽기 딱 좋은 책이다. 끝으로 '영영 미완성이라 아름답다'라는 매력 넘치는 그의 정원이 늘 초록을 간직하기를 응원한다.

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 초록이 좋아서

초록이 좋아서 - 정원을 가꾸며 나를 가꿉니다
더초록 홍진영 지음 / 앵글북스 / 2024년 9월

그의 정원 이야기에 홀린듯 읽었다

[소설] 하늘과 땅 식료품 | 인간애에 대한 따뜻한 통찰

하늘과 땅 식료품점
제임스 맥브라이드 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 8월

호기심을 자극하는 묘한 제목에다 스필버그 사단의 영화 제작도 앞두고 있다니 묻고 따지지도 않고 서평단에 줄 섰다.

<더 굿 로드 버드>로 전미도서상을 수상한 작가 제임스 맥브라이드의 작품으로 평단과 오바마, 에단 호크 등이 호평했다. 작가는 베스트셀러 작가이자 재즈 뮤지션으로 오벌린 음악학교에서 작곡, 컬럼비아대학에서 저널리즘을 공부하고 <워싱턴포스트> 등 여러 매체에서 기자로, 전설적인 재즈 뮤지션 지미스콧의 색소폰 연주자로 활동 하면서 다양한 문화 예술 분야에서 재능을 발휘했다.

<컬러 오브 워터>, <안나 성당의 기적>, <아직 불리지 않은 노래>, <더 굿 로드 버드> 등을 발표하며 각종 상을 휩쓸고 2024년에는 타임지 선정 ‘가장 영향력 있는 100인’에 이름을 올렸다. <안나 성당의 기적>은 2003년 스파이크 리 감독에 의해 영화화 됐으며, 이 책 <하늘과 땅 식료품점>은 영화제작사 A24와 스티븐 스필버그 제작사 공동 제작이 확정됐다.

시작부터 흡입력이 대단하다. 대공황 시대의 미국을 적나라하게 묘사한달까. 그리고 작가는 딱딱하게 굳어 버린 상상력을 극대화해 어질어질할 지경이다. 마치 모셰가 꾼 모세와 관련된 12가지의 꿈이 내 머릿 속에 들러 붙은 채 초나의 죽음을 지켜보는 듯하면서도 무언가 깊이 들어 가지 못하고 겉으로 맴돌며 활자만 훑고 있다. 모셰가 잇몸에 버터가 잔뜩 들러붙은 하나뿐인 치아를 가진 노인이었을까?

유대인, 흑인, 문화, 정체성… 그리고 모셰와 초나 그 사이에 말라기. 재밌다기보다 이후에 그려질 등장인물들의 삶이 궁금해서 이렇게 복잡하고 엄청난 이야기임에도 멈출 수 없다.

"다름이 어디에 존재한단 말인가? 한 민족이 다른 민족보다 우월할 수 없는 이유는, 우리 모두 같은 인류이기 때문이다." 287쪽

이 책은 미국 펜실베이니아 포츠타운의 가상 도시 ‘치킨힐’을 중심으로 다양한 인물들이 등장한다. 모셰, 초나, 닥터 로버츠라 불리는 닥, 도도 등 각 인물들이 대공황 시대 미국에서 벌어지는 인종차별이나 인권유린을 적나라하게 담는다.

등장인물들의 서사가 유기적으로 얼키고 설켜 꾾임없는 이야기를 만들어내는 작가의 상상력은 마치 이야기를 만들어내는 공장 같다. 이러니 스필버그가 반할 수밖에.

총 3부, 488 페이지에 담긴 어마어마한 이야기는 포츠타운 미국인들의 안테스 퍼레이드를 앞둔 그리고 토드와 빅샵이 수도관을 연결하기 직전이고 네이트가 도도를 이탈리아 철도 노동자들에게 데리고 가기 직전인 타이밍에 엠파이어 소방서의 고가 사다리 트럭이 하필 고장 난 순간 숨이 막혔다. 저절로 주먹을 꼭 쥐게 만드는 긴장감이 극에 달할 정도인 몰입감에 뻑이 간다.

미국독립전쟁 이후 기회의 땅이라 불리며 여러 인종의 이민자들이 쏟아져 들어오던 시기, 대공황 직전의 1930년 대 미국의 시대상을 그려낸 이 엄청난 서사는 결국 미래를 기다리는 것으로 끝을 맺는다.

"유럽에서 집을 찾아 떠도는 유랑 민족처럼, 버지니아 해안에 내려 대서양 너머 고향 땅을 마지막으로 바라보는 서아프리카 부족민처럼, 그들은 그렇게 천천히, 이삭, 네이트, 그리고 나머지 사람들 모두가 하나가 되어, 아무것도 남아 있지 않은 듯, 불확실한 미래를 향해 걸었다. 그들은 감히 예상할 수 없는 미래였다. 이곳 약속의 땅에서 그들이 얻은 풍요로움이 어느날 갑자기 아무것도 아닌 것이 되고, 자신들의 뿌리 깊은 전통과 역사가 10초짜리 광고로 전락하고, 의미 없는 휴일에 애국심 높이는 스포츠 경기나 내보내며 선조들의 험난한 투쟁과 자랑스러운 과거는 잊고 현란함에만 열광하는 미래." 293쪽

흑인 분리 정책과 이민 금지 정책 아래 유대인과 흑인이나 장애인이란 이유로 편견과 차별을 감내해야 하는 이 낯선 땅에서 삶을 구려야 했던 '치킨힐'의 이민자들의 미래는 어떻게 펼쳐질지 궁금하다. 모셰와 이삭, 네이트, 애디, 버니스, 패티, 빅숍 그리고 도도는 100년이 지난 그들의 미래가 여전하다는 걸 알까? 미안한 마음이 들었다.

“이 소설에서는 누가 주인공인지 감히 말할 수가 없다.”라는 역자의 소감처럼 수많은 등장인물 하나하나의 서사는 인간에 대한 선한 의지를 보여준다는 데에 있다. 그리고 여전히 수많은 편견과 차별이 존재하는 현실에서 작가의 인간애에 대한 통찰이 빛나는 훌륭한 책이다.

덧붙여 이 거대한 서사가 스크린에서 어떻게 펼쳐질지 생각만으로도 벌써 흥분된다. <쉰들러 리스트>에서 보여준 스필버그의 통찰에 상상력까지 더해졌다면 말할 필요가 있을까?

출판사에서 도서를 제공받아 완독하고 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 하늘과 땅 식료품점

하늘과 땅 식료품점
제임스 맥브라이드 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 8월

여전히 수많은 편견과 차별이 존재하는 현실에서 작가의 인간애에 대한 통찰이 빛나는 훌륭한 책이다

[소설] 해방자들 | 해방은 모든 것으로부터의 자유다

해방자들
고은지 지음, 장한라 옮김 / 엘리 / 2024년 8월

서울에서 올림픽이 열리던 해에 미국에서 태어난 고은지는 컬럼비아대학에서 문예 창작과 번역학으로 석사를, 워싱턴대학에서 영어영문학으로 박사학위를 받았다. 2017년 시집 <시 시한 사랑>으로 플레이아데스 프레스 편집자상을 수상했고, 2020년 출간한 자전적 에세이 <마법 같은 언어>는 워싱턴주, 퍼시픽 노스웨스트, AAAS 도서상을 수상하고 펜오픈북상 후보에 올랐다. 그리고 드라마 <파친코> 작가진으로 참여하기도 했다.

2024년 젊은 사자상 소설 부분 수상작인 이 책은 그의 첫 소설이며, 한국에서 미국으로 삶의 터전을 옮겨야만 했던, 한인 공동체에서 펼쳐지는 이민자 가족의 아픔과 희망을 섬세하고 아름답게 그려냈다고 소개한다.

얼마 전, 흥행몰이 했던 영화 <미나리>나 드라마로 제작된 소설 <파친코>에서 그려진 이민 2, 3세 들의 삶이란 현실은 아프고 고단하지만 희망을 놓을 수 없다는 신파를 벗어날 수 없지 않을까 싶어 보지 않았는데 <해방자들>이란 제목이 눈을 잡아 끌었다.

이민자가 낯선 나라에서 살아남기까지 겪어야 하는 고통을 어렴풋이 짐작은 하지만 그렇다고 ‘해방’이란 단어는 쉽게 상상이 되지 않았다. 집단으로부터 일까? 이민자의 편견과 차별로부터일까? 아니면 그들의 삶 자체일까? 어디로부터의 해방일까라는 궁금증이 멈추지 않았다. 그래서 이 책이 다른 이민자의 이야기와는 다르게 흥미롭다.

하… 책장을 펼치자마자 “이 책은 허구입니다.”라는 문장에 힘이 쫙 빠졌다. 소설은 허구가 기본이지만 이민자인 작가의 자전적 소설이겠거니 했다. 하지만 극히 현실적이면서도 존재하지 않는 경계들은 널려 있으므로 이 책은 완전 허구는 아닐지 모른다.

음… 얼마 읽지도 못하고 답답함이 차올랐다. 요한의 이야기가 그랬다. 성호의 이야기에 앞선, 그 서슬 퍼렇고 무자비했던 군인들의 진압이 있던 80년의 요한의 이야기는 정리되지 않은 채 성호의 이야기로 이어졌다. 남주, 인숙 그리고 끄트머리에 잠깐 등장한 성호까지의 관계도가 흐릿해서 답답함이 남았다. 도대체 무슨 이야기일까.

분단의 시대, 이념이 서로에게 총칼을 겨누게 만들던 시대로 거침없이 거슬러 오르는 내용에 소름이 돋았다. 학살이 자행된 1980년은 내가 10살이 되던 해였다. 그리고 2년 뒤, 나는 쉬쉬 거리며 돌던 그때의 참상을 담은 사진을 어느 성당에서 입을 틀어 막은 채 보고 말았다. 나쁜 짓을 하다가 들킨 것처럼 놀란 눈을 한 어른들은 재빠르게 내 눈을 손으로 가린 채 밖으로 밀어냈다. 어디에서도 사진을 봤다고 하면 잡혀 난다고 했다. 민주주의는 아직도 멀었다.

54쪽

일본이 패망하고 전쟁이 끝나자 땅덩어리가 잘렸다. 분단된 땅덩어리에서는 일본의 앞잡이들이 미군의 앞잡이로 변신했다. 하지만 이념과 정치에서 주춤거리던 선량한 사람들은 그저 살아남았다고 안도하기 바빴다.

정치를 모르던 사람들이 우왕좌왕하는 사이 미군의 앞잡이 노릇을 하던 이가 쫓겨나자 군복을 입은 일본 앞잡이가 정권을 잡았다. 그리고 잘 먹고 잘 살자며 노동을 강요했다. 친미 하는 그와는 다르게 반미 하는 학생들과 사람들은 조용히 세상에서 사라져 갔다.

하지만 반미를 외치던 사람들은 점점 더 불어났고 덕분에 군인이 총을 맞았다. 그렇게 독재의 시대가 가는 듯했지만 더 악독한 군인이 탱크를 앞세워 정권을 탈취했다. 역시 친미였다. 미국은 눈과 입을 닫았다. 그의 손에서 광주는 피로 물들었다. 여전히 광주는 피를 흘리고 있을 것이다.

이 책이 상상의 허구라지만 일본의 패망 후 군부독재의 시대, 제주 4·3 사건, 삼풍백화점 붕괴, 세월호 침몰 등 한반도를 뒤흔든 굵직한 근현대사의 암울한 현실을 그려내는 통에 내 기억도 그 시대로 거슬러 오른다.

80년대 말 입시를 앞둔 시기였다. 하루가 멀다 하고 최루탄 가스를 마셔야 했던 기억이 선명하다. 그 참혹한 시대에 민주주의를 부르짖던 학생들이 고문으로 죽어 나갔다. 하지만 악마 같던 ‘고문 경찰’ 이근안은 형벌을 피한 채 사라졌다. 그는 자신의 손에 죽어 간 학생들과는 다르게 여전히 살아 남아 있다.

그는 참회는커녕 ‘기사와는 다르게 자신은 그렇게 나쁜 사람이 아니다’라며 변명을 늘어놓았다. 그런 그를 눈앞에서 마주하는 건 그 시대를 통째로 기억해 내야 하는 분노에 휩싸이는 일이라 힘들다.

후란과 인숙 그 사이에 성호와 로버트의 이야기는 복잡하게 얽히고 설켜 술술 읽히지 못한다. 개인적으로는 각 인물들이 분절되는 느낌이랄까? 거기다 곳곳에 논쟁을 불러올만한 민감한 정치적 이데올로기와 이제는 의도적으로 지워져버린 ‘통일’에 대한 이슈나 눈에 담기에도 섬뜩한 ‘내전’이란 이야기들이 거침없이 등장한다.

“그 사람들 자아는 스스로를 도덕적이라고 보는 능력에 의지하고 있거든. 그래서 그런 사람들은 지도자가 되자마자 독재자가 돼.” 181쪽

한국의 현재 상황을 적나라하게 지적하는 것 같아서 통쾌하기까지 하다. 권력에 충성하지 않고 조직에 충성한다던 그는 권력을 잡자 말과는 다르게 양파처럼 까도 까도 치부는 계속 드러나는 데도 도덕적인 독재자처럼 굴고 있다. 그런데도 누구 하나 멈추지 못한다. 로버트가 당구장에서 맞닥뜨린 현실과 맞닿아 있다는 느낌이랄까.

각자의 현실에서 각자의 입장대로 살면서 비틀리고 곪아서 터질 지경이었던 인숙과 성호, 후란의 관계의 단절이 너무 쉽게 허물어지는 것 같아서 솔직히 살짝 허무했다.

매듭조차 보이지 않게 얽혀있던 관계가 딱히 (사소한) 계기도 없이 이렇게 쉽게 풀릴 수 있을까? 아니면 후란의 죽음이 매듭이었던가? 아무튼 개인적으로는 한동안 긴장감에 어깨에 잔뜩 힘을 주고 있다가 괜히 그랬다 싶은 그런 기분이 들었다.

'한국을 떠났을 때야 비로소 자유롭게 한국이 될 수 있었다'라고 말하는 로버트는 무엇을 꿈꿨던 것일까. 우리의 소원은 통일이라고 배운 나는 이제 어느 누구도 소원이 통일이라고 노래 부르지 않는 현실이 이상하지 않은데 결국 한국을 떠나야만 자유로운 한국인이 될 수 있는 것일까?

모든 것이 의문인 채로 로버트는 자신의 머리통에 총을 쐈고, 인숙과 성호와 헨리와 제니 그리고 하루는 갑자기 행복해졌다. 그렇게 책은 끝났다.

어지러운 이데올로기에서 각자의 신념과 이념을 확고히 정립하지 않은 채 이민자의 삶을 살아내야 했던 사람들이 그려내는 이 책은 한 가족사를 해방과 광복과 전쟁과 분단에서 살아남기 위한 이민자의 삶으로 밀도 있게 그려내고 있다는 게 굉장하다.

오욕의 역사와 시대의 아픔을 견뎌낸 사람들의 그 끝이 절망이 아닌 희망이라서, 개인에서 연대로 서로를 치유해오고 있음은 결코 허구의 이야기가 아니다.

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 쓴 글입니다.