[소설] 하늘과 땅 식료품 | 인간애에 대한 따뜻한 통찰

하늘과 땅 식료품점
제임스 맥브라이드 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 8월

호기심을 자극하는 묘한 제목에다 스필버그 사단의 영화 제작도 앞두고 있다니 묻고 따지지도 않고 서평단에 줄 섰다.

<더 굿 로드 버드>로 전미도서상을 수상한 작가 제임스 맥브라이드의 작품으로 평단과 오바마, 에단 호크 등이 호평했다. 작가는 베스트셀러 작가이자 재즈 뮤지션으로 오벌린 음악학교에서 작곡, 컬럼비아대학에서 저널리즘을 공부하고 <워싱턴포스트> 등 여러 매체에서 기자로, 전설적인 재즈 뮤지션 지미스콧의 색소폰 연주자로 활동 하면서 다양한 문화 예술 분야에서 재능을 발휘했다.

<컬러 오브 워터>, <안나 성당의 기적>, <아직 불리지 않은 노래>, <더 굿 로드 버드> 등을 발표하며 각종 상을 휩쓸고 2024년에는 타임지 선정 ‘가장 영향력 있는 100인’에 이름을 올렸다. <안나 성당의 기적>은 2003년 스파이크 리 감독에 의해 영화화 됐으며, 이 책 <하늘과 땅 식료품점>은 영화제작사 A24와 스티븐 스필버그 제작사 공동 제작이 확정됐다.

시작부터 흡입력이 대단하다. 대공황 시대의 미국을 적나라하게 묘사한달까. 그리고 작가는 딱딱하게 굳어 버린 상상력을 극대화해 어질어질할 지경이다. 마치 모셰가 꾼 모세와 관련된 12가지의 꿈이 내 머릿 속에 들러 붙은 채 초나의 죽음을 지켜보는 듯하면서도 무언가 깊이 들어 가지 못하고 겉으로 맴돌며 활자만 훑고 있다. 모셰가 잇몸에 버터가 잔뜩 들러붙은 하나뿐인 치아를 가진 노인이었을까?

유대인, 흑인, 문화, 정체성… 그리고 모셰와 초나 그 사이에 말라기. 재밌다기보다 이후에 그려질 등장인물들의 삶이 궁금해서 이렇게 복잡하고 엄청난 이야기임에도 멈출 수 없다.

"다름이 어디에 존재한단 말인가? 한 민족이 다른 민족보다 우월할 수 없는 이유는, 우리 모두 같은 인류이기 때문이다." 287쪽

이 책은 미국 펜실베이니아 포츠타운의 가상 도시 ‘치킨힐’을 중심으로 다양한 인물들이 등장한다. 모셰, 초나, 닥터 로버츠라 불리는 닥, 도도 등 각 인물들이 대공황 시대 미국에서 벌어지는 인종차별이나 인권유린을 적나라하게 담는다.

등장인물들의 서사가 유기적으로 얼키고 설켜 꾾임없는 이야기를 만들어내는 작가의 상상력은 마치 이야기를 만들어내는 공장 같다. 이러니 스필버그가 반할 수밖에.

총 3부, 488 페이지에 담긴 어마어마한 이야기는 포츠타운 미국인들의 안테스 퍼레이드를 앞둔 그리고 토드와 빅샵이 수도관을 연결하기 직전이고 네이트가 도도를 이탈리아 철도 노동자들에게 데리고 가기 직전인 타이밍에 엠파이어 소방서의 고가 사다리 트럭이 하필 고장 난 순간 숨이 막혔다. 저절로 주먹을 꼭 쥐게 만드는 긴장감이 극에 달할 정도인 몰입감에 뻑이 간다.

미국독립전쟁 이후 기회의 땅이라 불리며 여러 인종의 이민자들이 쏟아져 들어오던 시기, 대공황 직전의 1930년 대 미국의 시대상을 그려낸 이 엄청난 서사는 결국 미래를 기다리는 것으로 끝을 맺는다.

"유럽에서 집을 찾아 떠도는 유랑 민족처럼, 버지니아 해안에 내려 대서양 너머 고향 땅을 마지막으로 바라보는 서아프리카 부족민처럼, 그들은 그렇게 천천히, 이삭, 네이트, 그리고 나머지 사람들 모두가 하나가 되어, 아무것도 남아 있지 않은 듯, 불확실한 미래를 향해 걸었다. 그들은 감히 예상할 수 없는 미래였다. 이곳 약속의 땅에서 그들이 얻은 풍요로움이 어느날 갑자기 아무것도 아닌 것이 되고, 자신들의 뿌리 깊은 전통과 역사가 10초짜리 광고로 전락하고, 의미 없는 휴일에 애국심 높이는 스포츠 경기나 내보내며 선조들의 험난한 투쟁과 자랑스러운 과거는 잊고 현란함에만 열광하는 미래." 293쪽

흑인 분리 정책과 이민 금지 정책 아래 유대인과 흑인이나 장애인이란 이유로 편견과 차별을 감내해야 하는 이 낯선 땅에서 삶을 구려야 했던 '치킨힐'의 이민자들의 미래는 어떻게 펼쳐질지 궁금하다. 모셰와 이삭, 네이트, 애디, 버니스, 패티, 빅숍 그리고 도도는 100년이 지난 그들의 미래가 여전하다는 걸 알까? 미안한 마음이 들었다.

“이 소설에서는 누가 주인공인지 감히 말할 수가 없다.”라는 역자의 소감처럼 수많은 등장인물 하나하나의 서사는 인간에 대한 선한 의지를 보여준다는 데에 있다. 그리고 여전히 수많은 편견과 차별이 존재하는 현실에서 작가의 인간애에 대한 통찰이 빛나는 훌륭한 책이다.

덧붙여 이 거대한 서사가 스크린에서 어떻게 펼쳐질지 생각만으로도 벌써 흥분된다. <쉰들러 리스트>에서 보여준 스필버그의 통찰에 상상력까지 더해졌다면 말할 필요가 있을까?

출판사에서 도서를 제공받아 완독하고 솔직하게 쓴 글입니다.