[사회정치] 못생겨 아름다운 그런 곳, 못생긴 서울을 걷는다

못생긴 서울을 걷는다 - 제10회 브런치북 대상 수상작
허남설 지음 / 글항아리 / 2023년 7월

책은 기대 이상이었다. 기대 없이 편안하게 늘어졌다가 자연스럽게 의자를 땅기고 자세를 고쳐 앉게 하는 힘이 있다. 도시, 혹은 건물 내지는 골목의 이야기인 줄 알았다. 읽으면 읽을 수록 도시에는 사람이 있다는 걸 깨닫는다. 그것도 못생길수록 치열한 사람들이 보이지 않게 숨 쉬고 있다는 걸.

건축학을 전공했지만 건축가의 꿈을 접었다는, 그리고 기자로서 도시의 건축을 이야기한다는 저자가 흥미로웠다. 그가 바라 보는 서울은 건축으로든 활자로든 분명 독특할 것이라는 얼마간의 믿음이 생겼다. 세상은 잘생긴 것들로만 채워져 있지 않으므로.

이름조차 생소한 '백사마을' 이야기로 시작한다. 서울시의 주거지보존사업을 "처음부터 사람이 살지 않는 전시관으로 기획한 공간과 진짜 사람이 사는 마을은 달라야 한다."라는 저자의 일침은 도시를 재개발로 포장해 한낱 볼거리로 만들어 생기를 빼앗는 것이라는 데 동의 한다.

흥미진진한 이야기는 중계동 언덕 백사마을에서 시작한 걸음은 종로 창신동으로 넘어 간다.

도시와 도시, 그 안에 골목들을 둘러보며 하느작거릴 모양새를 예상한 것과는 달리 책은 서울의 도시정비계획이나 뉴타운 계획 등 소위 헌 집 줄게 새 집 다오라는 재개발을 통한 공공의 집장사를 역사와 배경, 그 안에서 벌어지는 비리 등을 꽤나 디테일하게 짚어낸다.

심지어 헌 집을 줬는데 새 집을 받지 못한 사람들이 즐비했던 도시정비사업에 얽힌, 게다가 서울 토박이라면 산증인을 자처하고 나설 만큼 할 말이 차고 넘치는 이야기겠다 싶다. 초등학교 1학년, 옥수동 산 5번지 일대가 재개발되면서 성남시로 쫓겨난 이력이 있는 나로선 좀 더 꾹꾹 눌러 읽게 된다.

104쪽, 떠나지 못하는 사람들

"폐지 1킬로그램을 모아 봤자 100원도 받지 못하는데, 하루 50킬로그램을 수집한다 해도 5000원을 벌 수 있습니다. 이래서는 한 달 내내 쉼 없이 폐지를 주워도 손에 쥐는 돈이 15만 원 안팎에 불과합니다. 도시에서 매일 쏟아지는 폐지를 줍는 노동이 계속 필요하다면, 도시에는 이 정도 소득으로 거주할 수 있는 집도 필요합니다. (...) 하물며 그런 집을 재개발로 하나씩 없애는 건 우리 스스로 도시를 지탱하는 하부 구조를 야금야금 갉아먹는 일입니다. 그런 일이 계속되면 정말 도시의 균형이 깨질 수도 잇습니다." 108쪽, 신림 반지하와 종로 고시원

저자가 지적하는, 폐지가 도시 순환의 밑바닥에서 얼마나 중요한지 보여주는 문장에서 주거를 다시 생각하게 되는 건 너무 자연스럽다. 나는 폐지 줍는 일이 도시 재생에서 어떻게 선순환되는지 생각해 본 적이 있던가 질문한다.

도시 이야기는 주거 문제를 지나 기본적인 복지의 문제로 자연스럽게 연결된다. 중계동에서 창신동으로 종로, 행당을 거쳐 다산동, 세운, 예지동, 힙지로까지 이어지는 이야기는 도시에서 사람의 이야기로 이어지는 데 눈을 뗄 수 없고 공감이 안 되려야 안 될 수가 없다.

"사람은 스무 살이 되면 부모에게서 독립해 새로운 삶을 준비하는 출발선에 서는데, 사람이 사는 동네는 그 순간부터 죽음을 생각합니다." 137쪽, 사람이 스무 살에 죽는다면

146쪽, 1000개의 공장이 돌아가는 곳

다산동 김 씨를 사례로 도시에 뿌리를 둔 동네의 의미를 정책만 들이대는 부류들에게 저자가 날리는 패러독스는 정말 사이다처럼 청량감이 가득하다. 멀쩡한 건물을 쓸어버리고 새로 짓겠다는 포부가 도시 재생을 위해서인지 개발업자들을 위해서인지 모르겠지만, 뻔하지만 모른다 쳐도 정작 동네 사람을 위한 건 아닌 건 분명해 보인다.

204쪽, '힙지로'의 교훈

창신동 이야기는 노래를 찾는 사람들의 노래 <사계>가 떠올랐다. 근무지인 동대문과 가까워 관심과 공감이 남달랐다. 창신동 일대는 여전히 미싱이 멈추지 않는 1000개의 공장들이 있다지만 그 안은 그다지 활력이 느껴지지 않는 공간처럼 보일지도 모른다.

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 쓴 글입니다.

[소설] 흥미진진함의 정수, 크렘린의 마법사

크렘린의 마법사
줄리아노 다 엠폴리 지음, 성귀수 옮김 / 책세상 / 2023년 8월

사실과 실존 인물에 기반한 작가의 상상력이 더해졌다니 이 얼마나 창의적인가 싶다. 심지어 흑마법이란 추천사를 할 정도라니 더 궁금하다. 왠지 영화 <킹스맨: 퍼스트 에이전트>에 등장해 각인된 비선 실세 그레고리 라스푸틴이 떠올랐는데, 바딤 바라노프라는 이름 탓인가?

러시아에 앞선 소련을 떠올리면 단지 비밀스러운 조직인 KGB 정도랄까. 그들, 소련이나 러시아의 역사에는 문외한이라 베일에 쌓인 정치 권력에 관한 이야기라는 허구는 호기심을 자극하기 충분했다.

작가는 세계 그것도 인류 역사 등장하는 잔혹한 학살자 명단에 스탈린이나 히틀러에다 처칠까지 껴 넣었다. 전쟁 혹은 그 이외의 이유로 인류 학살을 설계한 그들을 '예술가'로 표현하는 데 대한, 솔직히 단전 밑에서 끓어 오르는 거부의 빡침이 있다.

사실 개인적으로 러시아의 역사적 배경으로 도배된 전반부의 서사는 당혹스러울 만큼 잔잔했다. 어디가 흑마법? 하다가도 중간중간 묘사되는 정치 공작에는 살짝 진짠가? 싶은 궁금증도 있어 페이지를 멈추진 못했다. 그렇지만 정말 문학에 가까운 설명이 길게 이어지는 건 후레자식 퀴스틴이 묘사한 '러시아에 갇힌 것'처럼 답답하다. 기대감의 예열 치고는 너무 더딘데 책까지 두껍다.

53쪽

"특권이란 자유의 반대이며, 노예화의 한 형태이니까." 59쪽

당시 그러니까 소비에트 체제 하의 세상이란 돈 따위는 그저 색깔 있는 종이일 뿐이고 권력이나 혹은 그 근거리에 있는 것이 특권을 증명하는 네 개의 번호를 조합해서 작동되는 베르투슈를 갖는 것이며, 심지어 대화 내용이 KGB에 도청되더라도 개의치 않았다는 바쟈의 설명이 멋지면 안 되는데 멋져버렸다.

그리고 '인간은 결국 화려한 장례식을 보장받기 위해 사는 것'이라는 바쟈의 말을 되풀이 해서 몇 번 읽었다. 그런 이유로 권력이 있든 없든 성공에 대한 탐욕은 어차피 죽고 나서야 쓸모 있는 것일지도 모른다는 무언의 동의 같은 심정이 됐달까.

고르바초프, 옐친, 밴틀리, 재규어, 메르체데스로 대변되는 90년 대 초 격동의 시대를 관통하면서 겪는 러시아의 혼란과 들뜸 그 이면에 돈에 대한 욕망이 도사린 모스크바, 그것도 크렘린에서 고대 왕족의 시간 속에 갇혀 있는 불안한 권력자들 틈에서 드디어 나타난 푸틴!

이 책은 거의 절반에 가깝게 소련과 러시아를 다소 관념적이고 서사적 꾸미기에 할애 한다. 그게 되레 독자는 지루할지도 모른다. 그럼에도 덮으려 한다면 아직은 섣부르다고 말해 주고 싶다. 분명 후회할 것이라고. 진짜 이야기는 지금부터다.

116쪽

"러시아에서 권력은 전혀 다른 무엇입니다." 129쪽

상상력에만 의존한 내용이 아니라면 푸틴은 이 책에서 좀 더 생동감 있게 팔딱 거린다는 느낌이 들었다. 러시아 정치는 서구의 피티 쪼가리로 결정 나는 선거가 아니라 전혀 다른 힘의 논리가 있다고 단언하는 장면에 소름이 쫙 끼쳤다. 우크라이나 침략도 그런 이유겠지.

인간의 눈은 미세한 움직임도 순식간에 포착해 내지만 문제는 변하지 않는 것은 식별하지 못한다는 것이다. 생각하면 변하지 않는 것들은 언제나 가장 중요한 것들이다." 141쪽

사실인지 아닌지의 문제를 차치하고 이런 질문이 훅하고 들었다. 작가는 괜찮나? 제국주의가 평온을 넘어 안일에 가깝게 자본주의에 물들고 이를 다시 제국주의 영광으로 돌려보고자 건물 두 동을 간단히 날려 버린다. 그리고 무정부에 가까운 상태로 몰아 붙인 푸틴의 연출에 정치는 인간의 공포심에 응답하는 것쯤으로 화답하는 내용은 현재 권력자에 대한 비판적 응징이 아닐까 싶기도 해서.

정치쇼를 벌이고 싶었던 한 야심가는 푸틴이라는 배우를 선택 했다가 실수라는 것을 깨닫기도 전에 역사에서 사라진다. 푸틴을 둘러싼 팩션 소설인 이 책이 주는 서늘함은 유럽과 미국의 민주주의를 포장하는 모든 정치 권력을 생각하게 하는데, 특히 그 힘이 한 곳으로 쏠림 현상이 과도하게 집중되는 작금의 한국 정치를 더 우려하게 만들기도 한다.

21세기에 버젓이 무력을 앞세운 전쟁을 일으킨 푸틴을 통해 이 시대 정치 권력을 좀 더 밀도 있게 바라보게 만든다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[자기계발] 출근을 즐겁게 만들어 줄 책, 오늘도 일이 즐거운 92세 총무과장

오늘도 일이 즐거운 92세 총무과장 - 66년째 한 회사, 기네스북에 등재된 세계 최고령 총무과장
다마키 야스코 지음, 박재영 옮김 / 센시오 / 2023년 7월

놀랍다. 회사를 오래 다닌다는 이유만으로 기네스북에 오른다는 것도 그런데 92세 할머니가 될때까지 한 회사에 66년을 만년 과장으로 그렇게 오래 다닐 수 있는 무던함이 더 놀랍다. 사실 꽃꽃이 서있는 것도 힘드실 나이 아닌가. 할머니의 회사생활이 궁금하다. 혹시 실질적인 회사 주인은 아닐까.

하루하루 성장하는 즐거움이 회사 생활의 원동력이라고 말하는 할머니의 말에 급 부끄러워졌다. 할머니만큼 일을 하려면 앞으로 38년을 더 해야 하는데 즐겁기는 고사하고 언제까지 일을 해야 하냐며 징징대는 중이라서. 게다가 철저히 해야 한다는 다섯 가지 정리, 정돈, 청소, 청결, 예의범절은 내게 하나도 없는 것이라서 징징 대기도 창피할 정도다.

"상사가 일을 하라고 지시하면 그 일은 이제 여러분의 일이 됩니다. 상사가 시키니까 어쩔 수 없이 해야 하는 일이 아니라 자신의 해내야 하는 일이죠." 39쪽, 주인공이 되자

억지로 떠넘긴 일이라는 생각이 많이 드는 상사의 지시를 자신의 일로 생각하고 아이디어를 더해 즐겁게 하라니, 요즘 세대들에게는 안드로메다에서나 벌어질 법한 일쯤으로 생각하지 않을까 하는 생각이 들기도 하지만 고개를 끄덕이며 공감하고 앉아 있는 나는 확실히 요즘 세대는 아니다.

챕터마다 루틴처럼 하고 있는 자신의 하루 일과를 소개하면서 덧붙여 건강비법을 알려 주는데 이중에 BMW로 출퇴근 한다는 이야기에는 기함 했다. 그리고 어떻게 하면 일을 잘 할 수 있을까?라는 생각이 의욕적으로 만든다는 할머니의 말이 매번 컨트롤 씨 컨트롤 브이 하고 있는 내게 경종을 울렸다. 그런데도 자주 오류를 범하기도 하지만 그때 그때 달라지는 상사의 입맛을 맛추는 것도 쉽지 않은 저역량으로 버티는 처지라서 할머니 따라 잡으려다가는 사지 절단 나겠다 싶다.

78쪽, 익숙함을 조심해

분명 할머니가 하는 조언은 분명 여러부분 공감을 하지 않을 수 없는데, 이직에 대한 할머니의 견해에는 입이 떡 벌어질 정도로 놀랍다. 그저 세대차이라고 하기엔 부족한 뭔가가 있다. 할머니의 아우라가 느껴진다.

"능력에 비해 나에 대한 회사의 평가가 낮고 월급이 적으면 자신이 성장할 기회라고 긍정적으로 받아들이면 어떨까요? 월급이 적다면 내가 잘한다고 믿었던 일의 평가가 상사의 관점에서 부족하게 느껴진 것일 수 있어요." 148쪽, 오늘도 손톱만큼 자라볼까?

월급이 적은 걸 내 역량이 부족해서라고 생각하는 게 긍정적일까 싶은 생각에 되게 부정적이 된다. 오직 자신의 역량이 월급으로 정량화 될 수도 없을 뿐더러 인사고가는 상사의 주관적 판단이 적지 않은 게 현실일텐데 월급이 적은 걸 성장할 기회로 삼으라니 나는 공감하기 쉽지 않았다.

하지만 관계에서 상대를 긍정적으로 바라보려 노력하라는 조언은 새길만 하고 험담보다 칭찬 위주로하라는 조언은 알면서도 잘 안 되는 일이라서 노력이 필요하다 싶다.

바로 옆에서 손자에게 조근조근 이야기해주는 것같다. 짧지만 할머니가 인생에 겪어온 회사 생활의 노하우는 이해하기 쉽게 머리에 쏙쏙 박힌다. 마지막으로 자신의 실력을 발휘할 수 있는 파도를 잘 확인해서 그 파도를 타고 기회를 잡으라는 할머니의 말은 밑줄 쫙 돼지 꼬리 땡땡 해놓았다.

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 쓴 글입니다.

[에세이] 장손 며느리, 딸 하나만 낳았습니다

장손며느리, 딸 하나만 낳았습니다
김혜원 지음 / 탐프레스 / 2023년 6월

와, 용기가 쩐다 싶을 정도로 당찬 제목이라고 생각했다. '장손'을 운운하는 집안 며느리라면 보통의 며느리보다 몇 곱절은 고되고 순종적이라는 이미지가 강한데. 한 집안의 대를 이을 장손을 딸 하나로 퉁치다니 그 기개가 남다르지 않은가.

난 장손도 아닌데 우리 엄마도 그랬다. "난 애 못 봐준다"라고. 너희 삼 형제 키우느라 생고생했으니 너희들 애는 너희들이 건사해라는 엄마 말이 그다지 서운하지 않았다. 아내 역시 놀라거나 화 내거나 하지 않았다. 그저 "네, 알았습니다"라고 했다. 어쩌면 "후회 하실걸요?"라는 심정도 없지 않았을지도.

임신하자 아내는 시원하게 회사를 그만 뒀다. 그리고 출산하자 엄마는 진짜 내 애를 봐주시지 않았다. 아내가 기꺼이 독박 육아를 했고 바깥 일보다는 집안일이 더 좋다고 했다. 시간이 지나 힘들게 외벌이 하는 아들을 보며 엄마는 다른 집 며느리는 돈 벌러 다닌다고 대놓고 부러워 했다. 그러게 회사 다닐 때는 애 키우라 시더니 이제 그러시냐며 웃는 아내 말에 엄마는 입을 닫았다.

작가가 시어머니에게 맺힌 게 많아도 엄청 많구나 싶다. 친정 엄마 얘기에는 입에 침이 마르고 눈에선 꿀이 뚝뚝 떨어지는데 시어머니는 첫 장부터 좋은 소리 한 마디가 없어서 웃프다. 이렇게 심한 고부살이라면 안 사는 게 서로 좋지 않을까 싶을 정도다. 살면서 이렇게 끝을 알 수 없을 정도로 험담이 쌓였다면 남편도 중간에서 팍팍했겠다.

사실, 제목을 볼 때는 장손 며느리의 분투기를 생각했다. 엄청 많은 친척 식구들과 줄지어 있는 제사 같은 일에서 웃고 우는 장손 며느리의 생활사 같은. 나 아는 장소는 며느리도 한 달에 한 번 많게는 두 번도 제사가 있다고 하던데. 그런 장손 며느리로 겪어내는 고초라기보다 주야장천 시어머니가 육아에서 빠진 데 대한 넋두리만 넘쳐난다. 아마 작가는 딸에게도 너희 할머니는 너한테 손길 한 번 줬다고 독박 육아에 대한 서운함을 자주 털어 놨겠다 싶어 슬며시 웃음이 났다.

143쪽, 출산 후 30여 일, 그래도 제사를 지냈다

남아선호 사상에 가부장적인 뿌리 깊은 장자 중심의 유교문화를 가진 한국 사회에서 '장손'이라는 신분은 집안을 잇는다는 명분이 있다. 이런 문화가 시대에 맞지 않는다라고 일축하는 세대도 있겠지만, 개인적으로는 선대에 대한 공경이 사라지는 이 시대를 보면서 아쉽기도 하다.

그것도 수백 년 이어온 유서 깊은 류성룡 집안의 대가 끊겼다는 사실은 집안 사람들에게 쉽게 인정할 수없는 일임에는 분명한 일이고. 고리타분하고 구태의연한 집안 문화처럼 말하는 게 깨어있다는 생각은 들지 않았다. 물론 장손이라는 원치 않은 의무감에 시달리는 것도 피해야 할 일이겠지만 이렇게 일방적인 주장처럼 들리는 이야기에 피로도가 많이 느껴진다.

몇 번 책장을 덮고 싶었지만 참고 읽었다. 혹시나 골이 깊을 대로 깊은 고부간의 마음을 허심탄회하게 털어놓고 화해나 훈훈한 반전 같은 게 있을지 몰라서. 이렇게 시댁과 친정이 기울어질 대로 기울어진 고부간의 이야기로만 끝까지 질주하지 않았으면 하는 마음이 있었다.

내가 남자라서 며느리의 입장을 이해 못한다고 생각할 수 있겠다. 결혼하면 집안 문화를 좀 배워야지 않겠냐며 장남은 3년, 동생들은 2년씩 무조건 같이 살아야 한다고 쉽지 않은 시어머니와 3년이나 같이 살면서 며느리 고충을 봐왔다. 사람마다 다르겠지만 며느리만 고생이고 힘든 건 아닐 테고 시어머니도 같은 입장이었을 것이라고 이해한다면 최소한 여자의 적은 여자라는 말은 나오지 않을까 싶다.

블로그에 썼다는 짤막한 글 한두 편을 본다면 응원을 할 수 있었을지 모르겠다. 하지만 이렇게 처음부터 끝까지 시어머니에 대한 일방적인 하소연은 피로했다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

[소설] 죽느냐 사느냐의 경계, 사자 츠나구 1

사자 츠나구 1 - 산 자와 죽은 자 단 한 번의 해후 ㅣ 사자 츠나구 1
츠지무라 미즈키 지음, 오정화 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 8월

아, 사자가 그 사자였어? 라는 생각이 뒤늦게 들었다. 영화 <츠나구>의 원작이라는 것도. 죽은 자와 산자의 교감이라니, 애니메이션 <코코>의 모티프인가? 암튼 여름은 여름인가 보다.

일본 차세대 대표 작가로 알려진 츠지무라 미즈키의 2011년 작품으로, 산 자와 죽은 자를 만나게 해주는 사자 츠나구가 만나는 5편의 이야기를 담았다. 영화는 2012년에 상영됐다.

단 한 번의 기회라는 게 엄청 짜릿 하다. 거절 할 수도 있지만 앞으로 없을지도 모르는 기회를 포기하는 거라니. 역시 만남은 살았을 때나 죽었을 때나 쉽지 않은 일이다.

"세상이 불공평한 건 당연한 거야. 모두에게 평등하게 불공평해. 공평이라는 건 그 누구에게도 존재하지 않아." 42쪽

정말 그럴까, 라는 생각이 떠나지 않았다. 출발선이 모두 달라서? 지금 세상이야 출발이 다르니 도착도 다르긴 하겠지. 뭐 하나라도 공평했으면 싶지만 금세 체념하게 된다.

망자는 산 사람을 위한 거냐고 묻는 아유미의 질문에 여운이 길게 남았다. 산 자의 염원이 빛을 모으고 구슬처럼 뭉쳐져 망자의 모습으로 현현하는 순간은 사실 망자가 산자가 할 말 있음으로 본의 아니게 끌려 나오는 것일지도 모른다는 아유미의 말이 맞을지도 모른다. 이기적이고 교만한 산 자의 욕망은 죽은 자에게도 다르지 않다는 지적이 날카롭게 찌른다.

374쪽

어쩌면 남겨진 사람의 상실이 망자를 애도한다기보다 남겨진 감정을 털어내기 위한 것일지도 모른다는 생각이 들었다. 죽음 이후의 어떤 것이 어떤지 모르는 채로 망자의 감정 역시 그럴 것이라는 산자의 또 다른 미련 내지는 이기심일지도 모르고.

암튼 작가는 살아있을 때 혼신을 다해야 하는 이유를 말하고 싶었는지도 모르겠다. 부모, 연인, 친구 애정 하는 그 모두에게 사력을 다해 자기 감정을 전하고 살자는 메시지랄까.

살짝 으스스 한 스릴러 판타지인가 싶었는데 따뜻하게 데워주는 판타지여서 더 눈을 뗄 수 없었다. 표지에 숫자 1이 붙여 다음을 예고 한 이 책의 시리즈를 모두 읽고 싶다. 물론 영화도. 그나저나 나는 만나야 한다면 누굴 만나고 싶을까.

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 쓴 글입니다.

세상이 불공평한 건 당연한 거야. 모두에게 평등하게 불공평해. 공평이라는 건 그 누구에게도 존재하지 않아. - P42