[에세이] 일상 기록, 그냥 그런 하루가 있을 수도 있는 거지

그냥 그런 하루가 있을 수도 있는 거지
이정영 지음 / 북스고 / 2023년 9월

그렇죠? 얼마든지 그런 하루는 있을 수도 있죠,라고 대답하고 싶어지는 제목이다. 치열해야 하루 잘 살아냈다고 자족하는 일상이 순간 조금 느슨해져도 위안 받을 수 있을지도 모른다는 생각에 읽고 싶어졌다.

"관계라는 건 늘 생각을 거듭하고 배워 나가야 하는 과제 같다. 좋은 사람이라고 해서 누구에게나 좋은 사람일 수는 없겠고, (…) 내게 고맙다는 인사를 전하는 사람에게 좀 더 다정한 계절을 선물해야겠다." 59쪽, 달빛을 머금은 마음

특별할 것 없는 일상을 특별한 것으로 만드는 그의 담백한 문장가 적절한 마음이 담긴 사진에 빠져들 듯 단숨에 읽었다. 더해 이런저런 치받치는 관계에 대해 생각하게도 한다. 한편 느린 것이 좋아, 어르신이 많이 사는 동네를 좋아한다는 그의 취향과 좋아한다던 생명을 소생 시키는 그의 계절과는 어색하지만 나름 또 어울릴 수도 있겠다고 느껴졌다.

나무 가지치기에서 자신의 삶의 방향을 솎아낼 줄 아는 작가의 혜안이 부럽다. 삶을 열심히 살라는 작가의 조언에 이미 50년 넘게 열심했어도 여전히 열심하여야 하는 내 삶을 돌이키다 보면 속상해지기도 했다. 이젠 열심히 말고 그만 적당히 살고 프다.

가족을 위해 열심히 산 건 나를 위해 열심히 살았다고 할 수 있을까? 그렇게 묻고 나니 가슴에 헛헛한 바람이 한가득 담겼다. 읽다 만난 너무도 편안하게 널브러진 고양이처럼 책도 그렇게 편안하게 널브러지게 만드는 마력이 있다.

"사람은 결국 사람을 통해 위안을 얻는다." 116쪽, 유예 기간

문득 드는 생각은 작가 스스로 나보다 남을 더 위한다는, 나도 이만큼은 아련하고 고달프다고 알아주었으면 하는 마음을 독자에게 전하고 있는 것 같아 미소가 지어지기도 한다.

226쪽, 담백한 바람

그의 일상적인 글과 사진에서 섬세하고 다정한 사람임을 느끼게 한다. 모두에게 하릴없이 그러면서 조급하지 않고 편안한 그냥 그저 그런 하루를 선물한다.

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 쓴 글입니다.

[사회정치] 거침없이 그리고 당당하게, 키스하는 언니들

키스하는 언니들 - 12명의 퀴어가 소개하는 제법 번듯한 미래, 김보미 인터뷰집
김보미 지음 / 디플롯 / 2023년 9월

'퀴어'라는 단어를 읽어도 의미는 깊게 생각하지 않으며 산다. 매년 그들을 알리는 축제가 열리는 것을 알지만 참여는 생각하지 않았다. 하지만 그 반대편에서 혐오하는 이들의 기사와 장면에는 눈살을 찌푸린다.

내가 '앨라이 Ally'일지도 모른다는 것도 이 책을 통해 알았고, 각종 명칭이 헷갈리기도 했지만 여러 '섹슈얼'의 구분법도 배울 수 있어 나름 좋다. 대학원에서 소수자 인권에 대해 배울 때도 솔직히 'LGBTQ'는 타인의 '성'쯤의 영역으로 치부해 금세 잊고 말았다. 지금도 퀴어를 검색창에 넣고 있다. 정확한 의미가 뭘까 싶어서.

"동성애자나 양성애자, 성전환자 등 성적 소수자들을 통틀어 이르는 말." 네이버 고려대 한국어 대사전

매번 '나'는 어떤 사람이라고 설명해야 하는 부침이 얼마나 많을까 생각하면서 한편으로 얼마나 많은 이야기를 하고 싶을까라는 생각이 든다. 12명의 인터뷰이가 물꼬가 트인 것처럼 쏟아낸 많은 말에서, 저자 또한 하고 싶었던 말들을 고르고 골라 이 책에 담지 않았을까. 그리고 인터뷰이와 인터뷰어 식의 티키타카 인터뷰집이 아니라 정제된 글이라 더 좋다.

'유교레즈' 혹은 좀 더 적극적 레즈라 하더라도 한국에서 살아낸다는 현실은 가혹하리라는 것쯤은 말하지 않아도 충분히 안다. 다른 것들에 열려 있지 않은, 수 세기 동안 하얀 옷과 배달로 뭉쳐있음을 자부심으로 키워낸 사회는 다른 것들은 이물질로 치부하게끔 시스템화 되었으니 말이다.

그런 사회에서 끈질긴 그들의 한마디 한마디가 당차고 묵직하게 다가 온다. '끈질기게' 행복하자고 이를 악물고 다짐해야 하는 것이 실상은 당연한 것들임에도 요구해하는 일이 얼마나 당황스러운 일이었을까 생각하면, 표현할 적당한 단어를 차지 못할 정도로 답답하고 속상하고 화가 났다.

활동가 한채윤의 이야기를 읽으면서 생각한다. 무엇이, 아니 누구를 기준으로 만들어진 정상성인지 모르겠다. 사실 종교에서 말하는 신화적 존재들의 탄생도 다 이상한 것들이 아닌가? 알에서 나오거나 곰의 새끼로 나오거나 최초 여성은 찰흙으로 빚어지고 남성은 그 여성의 갈빗대를 뜯어서 조립된 게 정상인가?

아무튼 종교에서 외치는 모두를 사랑하자에는 헌금을 내지 않는 사람들은 왜 포함되지 않는지 심히 계산적이라는 치사함이 격하게 느껴지는데, 이제 그런 사랑은 좀 그만하자고 말하고 싶어졌다. 종족 번식만 내세우면 우리가 동물과 뭐가 다를까. 동물을 정상성에 끼워 맞출 수는 없지 않은가.

59쪽, '나중에'라는 말을 듣지 않기 위해

"'어떠한 개인도 어떠한 관계도 욕구의 양상이 똑같지 않다'라는 아주 당연한 생각을 공유 한다면 엄청난 이야기들이 쏟아져 나올 것이라 생각합니다. 그럴 수 있도록 이 사회를 함께 통으로 흔들 수 있었으면 좋겠습니다." 67쪽, '나중에'라는 말을 듣지 않기 위해

뎅 소리와 함께 환청처럼 계속 울리고 있는 말이 있다. 밥 먹듯 커밍아웃 한다는 변호사 장서연의 "퀴어는 어디에나 있다"라는 말이다. 초등학교 이후 남중고를 나온 입장에서 그 시간을 더듬어 보면 얼핏 알게 되는 일들이 있다. 그래서 어디에나 있는데 어디에서도 보이면 안 됐던 친구들에게 이제야 마음이 쓰였다. 여성스럽던 그래서 마구잡이로 놀림과 험난한 대접을 받아야 했던 친구들은 잘 살고 있을까. 부디 안녕하길 바란다.

그리고 줄곧 목에 걸린 가시처럼 따끔거리고 불편한 또 하나는, 성 정체성을 겪는 것이 당사자뿐만 아니라 부모 역시 같은 지난한 과정을 겪어야 한다는 것이 그렇다.

딸, 아들과 함께 살면서 아이들이 이성 친구를 사귄다는 이야기를 들은 바 없고 딱히 그맘때 가지는 성적 호기심도 내비친 일을 본 적이 없다. 혹시? 라는 생각과 커밍아웃이라도 한다면 나는 어떻게 해야 하는지 두렵기도 하다. 자연스러운 일을 부자연스럽게 받아들이게 될까 봐. 아이에게는 벅찬 일이 내게는 숨 막히는 일이 될까 봐. 평소 성소수자를 바라본 내 인식을 검열하게 된다.

283쪽, 고독을 벗 삼아 죽음을 마주 하라

그런 와중 활동가 최현숙이 던진, 국가는 계속 안 할 거고, 그럴 희망도 없지만 하염없이 그러면서 신나게 죽을 때까지 하겠다는 다짐은 국가의 당연한 의무를 확인시켜 주는 말이어서 뜨거워지는 무엇이 있다. 국가가 하지 않겠다면 시민이 하게끔 만들어야 하지 않을까. 그 고민을 하게 된다.

아이스크림이 녹기만 하는 계절에 미처 마음 준비도 못하고 읽었지만, 다가 올 모든 계절에는 준비하지 않아도 되는 마음으로 조금은 더 단단해지길 바란다. 어줍지 않을지 몰라도 그들이 '나'로서 제법 그럴듯한 미래를 그려 나가길 응원하게 된다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

[에세이] 이 정도의 다정함이라면 혹시? 최선을 다하면 죽는다

최선을 다하면 죽는다 ㅣ 총총 시리즈
황선우.김혼비 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

작가 김민섭의 책 <당신은 쓸만한 사람>을 읽으며, '작가의 작가'라는 말에 꽂혀 김혼비라는 인물이 너무 궁금해 덜컥 그의 책을 주문했다. 세상에 제목도 딱 내 취향이다. <최선을 다하면 죽는다>니. 나는 절대 죽을 일 없겠다,는 생각으로 앞으로도 그다지 매사 최선을 다하지 않을 예정인 마음으로 흐뭇하게 창을 닫았다.

젠장! 조금만 조급하면 그나마 없는 꼼꼼함도 백만스물한배쯤은 더 없어지는 걸까. 책을 받고 보니 작가 황선우와 김혼비의 콜라보다. 그것도 편지를 주고받은 걸 모았다니. 두 작가의 책을 읽어 본 적이 없지만, 우선은 작가 김혼비의 필력이 궁금했으므로 얼마간 김이 샜다.

표지에 주저 앉은 곰이 눈에 띄었다. 제목만큼 최선을 다한 미련한 곰일 테지. 매사 영혼을 갈아 넣는 일이 별로 없는 적당히 게으른 인간이라서 번아웃은 그냥 머리로 이해하고 가슴까지 보내지 않는 기술을 터득한지 오래라서 이 책이 공감될까 싶다.

나는 모든 만남에서 서열을 따지지 않지만(나보다 네 살 어린 국장과 십수 년 어린 팀장도 모시는 처지라 분명 그렇다고 얘기하지만), 호칭은 예외적이게도 예민한 편이라서 '빠른'을 주장하며 맞먹으려 드는 꼴에는 꼴값 떨지 말라고 으름장을 놓을 만큼 숟가락질한 세월을 내세우는 편이다. 그래서 그런지 이 두 사람이 퍼올린 숟가락질이 솔찬한데 '씨'로 갈음하는 게 눈에 거슬리지만, 본인들이 좋다는데야 내가 뭔 상관이랴 싶어 시린 눈을 꼭 감았다.

보통 최선을 다하지만 죽을 만큼 최선을 다하고 싶지는 않아 최선을 다해야 하는 것들도 나눠하는 것을 즐겨 하고 싶다는 김혼비의 말을 쉽게 지나치지 못했다. 나는 최선을 다하지 않으면서도 아이들에게는 최선을 다하라 요구하는 편이라서.

어쨌든 이렇게 다정한 편지를 보고 있으니 뭔지 모르게 남의 일기나 연애편지 훔쳐보는 것처럼 맥박수도 빨라지고 뭐라도 막 쓰고 싶어진다. 한데 쓰고 싶은데 쓸 상대가 없다는 게 슬픈 일이라는 걸 이제야 알았다. 결국 나는 이렇게 다정한 편지를 쓰려면 답신을 기다리지 않아도 되는 국군장병 위문편지를 써야 하나 싶었는데(그나저나 요즘 아이들도 위문편지를 쓰나?) 답신을 기다리게 될까 봐 그냥 말았다.

책 제목을 책 속에서 읽게 되니 재밌다. 그게 작가 김옥선의 말이었다니 얼마간 실망스럽기도 했는데, 또 가만 생각해 보면 칠십 년쯤 살아내신 연륜이 쌓이셨으니 득도하신 거겠다 싶기도 하다. 우린 아직 최선을 다해야 살 수 있다고 믿고 살아 가니까.

은근 아니 묘하게 눈길을 되돌리는 문장이 많은데, 이를테면 '아주 하는 짓마다 주변에 민폐를 흩뿌려 얄밉기 그지없는 모 계열사 팀장'처럼 말이다. 보통 민폐를 '끼치지'라고 하지 '흩뿌리지'는 않나 싶어 흩뿌린다는 표현이 새삼 맛깔스럽게 변신하는 게 신기하기도 하고 작가와 같이 사는 박태하 씨의 집요에 가까운 정확성에 슬쩍 웃음도 흘리게 된다. 항저우에서 총을 쏘게 했으면 금메달을 가져 왔을까?

여하튼 작가 김민섭이 말한 작가 김혼비의 출중함이 이런 언어의 유희가 부드러운 표면에 돌기처럼 튀어나와 걸리 적 거리는 게 아니라 부드러운 표면이 삽시간에 돌기처럼 도드라져서 어느 문장이 돌기였는지를 잊게 만드는, 애초에 언어유희라는 돌기를 읽던 것으로 착각하게 만드는 힘, 같은 걸 알려주려 했던 거라면 수긍하고도 남는다.

불경의 리듬을 타던 목탁이 잔망스러운 품바의 리듬에 불경스러워 한대도 둘 중 어느 하나라도 만나 즐거워 하면 좋겠다는 그의 말에 웃지 않을 이가 몇이나 있을까. 그때 그의 가방을 내가 봤다면 그를 도라에몽쯤으로 보지 않았을까? 그의 주머니는 소주와 벽시계와 목탁 등등의 것들이 나오니 말이다. 그나저나 그 '전국축제자랑'이 열리면 초대장이 날아 왔으면 좋겠다,는 생각이 언뜻 스쳤지만 나는 현악기든 타악기든 다룰 줄 아는 게 없으니 초대는 글렀겠다.

48쪽, 왓츠 인 마이 백

2022년 11월과 12월 사이의 편지를, 그해 10월을 관통하는 그들의 이태원 이야기를 나도 모르게 손까지 모으면서 숙연한 자세로 읽게 되고, 또 세상을 향한 내가 생각하는 것의 백만스물한배쯤은 따뜻하고 섬세한 시선을 가져야 이런 글을 쓰는 거구나, 싶어 더 숙연해져 버리게 만드는 그들의 필력에 기분이 심해를 향해 가라 앉는 바람에 책을 잠시 덮었다.

126쪽, '쟤랑 놀지 마라'의 '쟤'를 맡고 있습니다

이어지는 친구 '흔'의  상실에 관한 이야기에 나이 오십셋에 갈만한 곳은 없어지고 오라고 부르는 곳이 자주는 아니더라도 상가인 게 비슷해서 그에게 빙의해서 읽으면서 그동안 미처 깨닫지 못했던(쓰레기라고만 여겼던) 화환의 위력이 기억에 가시가 박힌 것처럼(왠지 작가를 따고 하고픈 심정이 됐다) 뜨끔하고 박혔다. 나는 내 이름 석자를 걸고 뭘 하지도 않는 데다 직장에서도 가장 바닥을 기는 형편이라 그럴싸한 작명을 미리 몇 개 해놔야 겠다는 위기감이 생겼다.

공자님 환생이 은근 기대되면서 잠자리에 드신지 꽤 오래됐음에도 귀가 가려우셨을 것도 같은 논어 이야기에 웃다가 용기는 나도 못지않게 없는 처지임에도 불끈 했다가 기가 막힌 사자성어 퍼레이드에 빵 터졌다. '군자비추'에 '임신강추'라니. 크하핰이닷!

시작에 썼던 꼼꼼하지 못한 클릭질로 읽게 됐다고 젠장스러워 했던 기분이 싹 날아 갔다. 되레 그 꼼꼼하지 않은 클릭질로 이렇게 다정하고 재기 넘치는 두 작가의 이야기를, 오백 원에 영화 두 편을(한편은 반드시 야했던) 동시상영으로 보던 고등학생 때처럼 땡잡은 기분이 들었다.

그리고 다정함으로 무장한 그와 동시에 존칭과 '씨'를 올려 붙일 적당한 거리의 친밀감이 있는 누군가와 서신을 주고 받고 싶은 마음이 강렬해졌다, 지만 생각나는 사람이 없어 갑자기 내 관계망이 심히 허술했음을 자각하며 잠자리가 뒤숭숭해질 것을 예감한다.  이 책 강추하고도 남는다.

[자기계발] 내면아이 치유 안내서, 부모가 곁에 있어 더 불행하다면

부모가 곁에 있어 더 불행하다면 - 끊임없이 부모에게 상처받는 당신을 위한 셀프 심리학
산린 사토시 지음, 황혜숙 옮김 / 센시오 / 2023년 9월

<부모가 곁에 있어 더 불행하다면>이라니. 좀 무서운 제목이었다. 내가 부모이기도 하지만 부모가 곁에 계시기도 해서 그랬다. 그러다 나는 상처를 받는 존재인지 아니면 주는 쪽인지(어쩌면 둘 다 일지도 모르지만) 생각한다. 뭔지 모를 설움이 순간 확 치밀어 올랐다.

뉴욕주립대학을 졸업하고 라이프 코칭과 부모자녀 관계 심리학을 전문가로 활동하고 있는 저자 산린 사토시는 어릴 적 강압적인 아버지와의 관계에서 형성된 내면아이를 '디마티니 메소드'라는 행동심리학을 적용해 치유했다. 이런 경험을 토대로 '부모 탈출 워크'라는 프로그램을 개발해 부모와의 관계를 힘들어 하는 이들을 치유하고 있다고 한다.

'뽑기'라니. 나는 우리 애들에게 '당첨'일까 아니면 '꽝'일까. 부모를 선택할 수 없듯, 자식도 선택할 수 없다는 건 매한가진데 왜 부모가 더 위축되는 걸까. 이해할 수 없는데도 '독' 부모만 되지 않기만을 바란다는 게 더 씁쓸하다.

시작부터 바늘로 심장을 찌르는 듯하다. 사소한 말 한마디가 아이들에게는 씻을 수 없는 상처가 된다는, 그래서 아이들의 우주가 흔들린다는 말은 모르는 바 아니지만 그래도 악의 없이, 사실 때때로 그러기도 하지만 아무튼 대체로는 악의 없이 툭툭 던지는 무심한 말에 아이들이 그리 심한 상처를 입는다니 만감이 교차한다.

내면 아이와 관련된 책은 좀 읽었다. 자기 치유나 마음 챙김에 관한 책들. 성장기에 부모로부터 받게 되는 영향은 거대하고 아이들의 인격 형성에 어마 무시하게 중요하다는 설명들은 솔직히 읽을 때만 잠깐 나는 어떤 아빠인가를 고민하면서 스스로 잘못하는 아빠의 위치에 나를 세웠다. 그래서 불편하고 행동에서 부정적인 것들을 찾아 내기 바쁘고 얼마간의 공감 후에는 잊혔다.

저자는 그런 부모와의 관계에서 힘들 게 느껴지는 조건을 제시한다. 대부분 나와 관계없는데, 그렇다면 나는 부모와 잘 지낸 것일까. 아빠와의 갈등이 이렇게 골이 깊은데? 또 내 아이들은 어떨지 궁금하면서 한편 염려된다.

30쪽, 마음의 상처를 치유하지 못했을 때

부모장벽이라는 말 자체가 장벽이 되는 건 아닐까,라는 생각이 들었다. 어쨌든 궁금하긴 해서 해보긴 해봤는데 8개로 약함이라니, 안심이 되는 건 무슨 감정인지. 이 항목들에서 자유로운 사람이 있긴 할까?

47쪽, 부모장벽 체크리스트

68쪽, 아빠와 사이가 나쁠 때 일어나는 일

저자는 '부모장벽' 체크리스트를 비롯해 제시한 여러 질문에 대한 해설과 해결 방안을 조언하면서 부모와의 갈등에서 헤매고 있는 독자들의 마음에 웅크린 내면 아이를 다독여 준다.

3장은, 이렇게 도발적인 문장에 내가 한 짓을 들킨 것처럼 숨이 컥 막혔다. 어떤 이유로든 부모를, 그 반대도 마찬가지지만 미워해도 괜찮은 이유가 있을까,라는 생각이 분명 들었다. 그런데 아이러니하게도 나는 아버지를 여전히 미워하고 있다.

요새 아이들이 자주 한다는 '부모 뽑기'라는 말은, 거기에 내 부모는 '꽝'이야라는 말을 스스럼없이 하는 아이들이 있다는 거에 심장을 발바닥까지 떨어지게 만든다. 이런 사실에 저자는 부모 역시 같은 마음이고, 부모는 인생의 전문가가 아니고, 매일 고민하고 상처받고 방황하는 인간일 뿐이라고 대변한다. 살짝 위로받았다. 내 마음대로 태어나게 했을 수는 있지만 '널' 원한 건 아니었다는 얼마간의 억울함을 이야기하면 너무 지질한가?

저자가 소개하는 '부모 탈출 워크' 프로그램은 부모의 관계에서 부정적인 측면에만 고립되는 일에서 벗어나게 돕는다. 애증의 관계를 더듬어 생생하게 끄집어 내는 과정에서 오랜 갈등의 오해와 착각이 걷어지고 객관적으로 관계를 재정립 하게 돕는다는 것이다. 그럴 만도 하겠다.

120쪽, 상처에 붙들리면 행복은 보이지 않는다

130쪽, 부모 탈출 8단계

이 책으로 말끔하게 치유를 받을 수는 없겠지만 최소한 자신이 그동안 알게 모르게 부모와의 풀리지 않은 숙제를 안고 살아내느라 죽을 만큼 힘들어 하고 있다는 걸 이해하는 데는 충분하다. 만약, 내 삶이 뭘 해도 안 되고 무기력한데다 좌절이 익숙하다면 내 잘못이 아니라 부모와의 풀리지 않은 감정이 원인일 수 있다는 것, 그래서 내면 아이를 빨리 성숙시켜야 숨 쉬고 살만한 세상이 될 수 있음을 공감하게 돕는다.

내면아이 치유 안내서 같은 느낌이다. 나의 내면 아이는 몇살 쯤 됐을까.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[시] 다정한 시어를 붙잡고 싶은 시집, 사라지는 것들을 통과하는 여름이 있다

사라지는 것들을 통과하는 여름이 있다
조성희 지음 / 꿈공장 플러스 / 2023년 8월

제목도 작가 소개도 내 이름이 적힌 다정한 글에서도 감성이 쏟아졌다. 다정함으로, 잘 있어라고 대답까지 하고 싶어질 정도로. 목차를 따라가다, 여름에서 겨울로 지나는 사이에 있는 그의 계절이 궁금해졌다. 그리고 그런 이야기 중에 '숨기 좋은 곳'이 궁금했다.

요즘은 씹는다기 보다 마시는 쪽에 가까운 죽처럼, 시도 술술 읽히는 에세이나 소설처럼 읽고 있는 나를 종종 발견한다. 예전에는 시를 잘 씹지 않으면 넘기기 어려워 의무감으로 꼭꼭 씹게 되는 현미밥처럼 그렇게 꼭꼭 씹으며 중얼거리고 되뇌고 고개도 젖히고 느릿하게 읽었었는데. 다 옛말처럼 그렇게 오래전 일처럼 느껴진다.

그런데 시인은 현미밥처럼 만들어, 그가 예상한 게 빗나가서 다행인 그의 시가 이상하게 좋으면 어쩌지, 라는 예상을 하게 되는 마음이 들었다.

​초록 눈물은 왜 초록일까, 생각한다. 그리고 누구의 눈물이 건데 밥에 매달려야 가라 앉을 만큼 무거웠을까, 염려하는 마음도 된다.

20쪽, 초록 눈물을 삼키는 방법

갈비뼈는 존재하는 것에 거의 가까워질 수 있는 슬픔을 담,아서 연인에게 가까이 갈 수록 아프고 상처로 얼룩질까, 하는 발칙한 상상이 들어 웃었다. 그러고 있으니 아내가 이상한 눈으로 쳐다본다. 갈빗대가 가렵다.

위로

네가 한번 해볼래

얼마나 어려운지

달콤한 사탕을 꺼내 보여도 소용없어

혀끝으로 느껴지는 맛은 깊이가 없으니

차라리 그 혀를 먹어버리는 게 낫다니까

하루에도 백만스물한번씩 사람들 사이를 오가는 위로를 어쩜 이리 잘 표현했을까. 매번 매사 영혼 없이 떠도는 고작의 위로만 주고받는 누군가는 부끄러워 질만 하다. 사실 누구랄 것도 없지 않을까? 다 그러고 사는 거지.

시집은 뭔가 사라지는 것들이 있는데 막 슬프진 않고, 그렇게 사라지는 것들 뒤에 뭔가 딸려 오는 게 있어선 가? 여하튼 심장 모니터에 그어진 직선처럼 감정은 리듬은 잃었지만, 다정한 시어들은 요동치지 않고 담담하게 그렇게 스민다.

"버스는 바다를 지나고 언덕을 넘어 겨울과 봄을 통과해 옵니다." 105쪽, 경유하다

도대체 그 버스는 어디를 경유해서 언제쯤 내게 올까요. 기다리는 게 참 많이 고된 일이군요. 버스에 희망은 탔을까요? 어디를 경유하고 있을까요. 그냥 꿈만 꾸긴 싫어서 기다리게 됩니다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다