-
-
마침내, 안녕
유월 지음 / 서사원 / 2025년 5월
평점 : 
딱 한 줄로 정리된 작가 소개가 인상적이다 했는데 여기저기 그런, 오뉴월 걸린 감기에 시도 때도 없이 새는 기침처럼 감탄한 문장이 터져 나왔다.
"인간의 몸 밖으로 나오는 것들은 하나같이 왜 이렇게 요란할까." 11쪽
정말 그랬다. 며칠 전, 호스피스 병원에서 마지막 힘을 짜내고 있는 아버지를 보면서 어린 시절부터 차곡차곡 쌓아 올린 앙금이 생각했다. 문득 생각해 보면 별일 아니었을 지도 모를 일들을 마치 피해자인 양 아버지에게 분노와 서운함 같은 것들을 쏟아 내고 말았던 일들이 스쳤다. 말은 확실히 감정에 따라 예리하게 벼른 칼이 된다.
타인에게 관심이 적은 탓이기도 하겠지만 '가사조사관'이란 직업은 드라마 <굿파트너>를 보고 알았더랬다. 이혼전문 변호사인 차은경이 정작 이혼 당사자가 된 후 맞닥뜨린 남편과 아이를 둘러싼 관계의 변화가 많이 공감됐던. 어른들의 일로 아이가 상처받지 않도록 애쓰는 그들의 모습이 새삼 떠올랐다.
당황스러웠다. 드라마 속 아이를 둘러싼 그 세심한 공감을 보여주는 그들의 일과 다르게 소설 속 도연의 고단한 일상이 당최 매칭되지 않아서.
조사실에서 고함을 치는 조폭 남자 이야기를 보면서, 그 휘몰이치는 폭언 속에 있는 도연의 무기력함을 느끼면서 복지관에서 상대의 말을 잘라먹으면서 자신의 화만 쏟아내던 사람들을 떠올렸다. 그들을 빌런 혹은 진상이라며 피하기 급급했던 시간들이 공감되면서. 마치 내 영혼을 깎아서 그들의 결핍을 채워야 사명감으로 보상받기라도 하는 것처럼.
"언니는 작은 불씨에도 쉽게 폭발하는 폭탄 같았고, 떠올리는 것만으로도 마음 곳곳에 커다란 구멍을 만들었다. 도연은 작은 불씨조차 감당할 수 없었다." 104쪽
또, 시재의 이야기를 보다가 명치 게가 찌릿해졌다. 나는 관계 맺기가 서툴러진 게 확실한가 보다. 며칠 전 동생과 밥을 먹다가 "이제는 친구 만나는 것도 힘겹다"라고 했더니 형은 원래 엄청난 E였는데 왜 이렇게 됐지?라는 물음 비슷한 안타까운 마음을 전했다. 잠시 멍했던가. 딱히 이유를 찾지 못하다가 서둘러 몸이 불편해져서 그렇다고 얼버무렸다. 하고 나니 이유가 좀 구차해졌다.
"누군가의 관심조차 또 다른 호의로 돌려줘야 하는 빚 같은 거니까." 128쪽
그런 세상에서 살아서일까. 불편한 몸은 시도 때도 없이 배려로 포장된 호의에 노출되고 그런 일이 반복되면 감정이 말라가다 못해 바스락거리는 일이 허다해서 마음이 한동안 가라앉았다.
128쪽
"솔직함이 모든 걸 다 해결해 줄 수는 없지만 적어도 솔직하지 않으면 아무것도 시작할 수 없다." 158쪽
"큰 건 누구나 볼 수 있지만 사소한 건 관심이 있어야 보이니까." 185쪽
또 직장이라는 공간마저 좁게 느껴지게 만드는 선이의 무해한 웃음과 행동에서 일적인 관계로만 선을 긋던 도연이 점차 후회하게 된 일에 나 역시 동료는 직장을 떠나는 순간이면 지인으로 남기도 쉽지 않았던 일이 공감됐다.
207쪽
도연의 말과 생각들 속에서 감정을 무겁게 누르거나 흔들거나 하는 문장들이 자꾸 튀어 올라 과하게 위로받고 말았다면 믿을까. 소설과 에세이의 경계 아니면 소설로 포장한 에세이 같은 이야기를 보면서 섬세함을 느낀다. 작가의 풍부한 감정이 담긴 표현들과 날카롭게 심리를 관통하는 표현들이 읽는 것을 멈추지 못하게 했다.
이 책은 이별, 상실, 성장, 회복의 과정을 섬세하게 풀어내며, "안녕"에 담긴 복합적인 감정을 다룬다. 관계에서의 자기 회복과 감정 정리를 위한 여정에서 아물지 않은 감정들은 어쩌면 각자의 경험과 맞닿게 한다. 책을 덮고 촉촉한 드라마 한 편을 본 듯했다. 많은 위로가 됐다. 작가의 팬이 될 듯싶다. 그래! 마침내, 안녕!
출판사에서 도서를 제공받아 완독하고 솔직하게 쓴 글입니다.