[육아] 찐 육아 에세이 - 좌충우돌 아빠의 일기장

좌충우돌 아빠의 일기장 - 세상 모든 부모에게 전하는 두 아들 아빠 이야기
김진모 지음 / 보민출판사 / 2024년 1월

나는 두 아들은 아니지만 둘, 아니 그보다 훨씬 많은 아들 수를 이겨낼 만큼 강력한 아들이 있다. 게다가 MBTI가 공감형인 F 이긴 하지만 소문자라서 공감 능력이 떨어져 내 육아의 세계는 하루하루 현타에 시달리는 시간일 뿐이다.

표지에 '세상 모든 부모'를 걸고 자신의 이야기를 한다길래 '이 양반도 어지간히 고단했구나' 싶어 마음이 심히 동했다. 나는 아들을 아들이라 호칭하지 않고, 따뜻한 애정을 담아 이름을 부르지도 않고 옆집 남 대하듯 한지 오래다. 이 정도 해야 쌍욕을 날리지 않고 얼마간 인격적 대우를 할 수 있다.

상대는 평온한데 그로 인해 나만 혈압 터질 지경으로 게이지를 올리고 스트레스 최고치로 끌어 올려봤자 내 수명만 단축된다는 걸 깨달은 지 오래다. 백세 시대, 기네스북 등재를 노리진 않아도 그 정도까지는 건강히 살고 싶은 소망에 아들을 누구누구 씨로 부르며 그를 향한 부질없는 욕심을 접었다.

나는 누구누구 씨와 힘든 감정 소모전을 치르면서 네가 행복하게 살게 하려고, 나중에 좀 편하게 살게 하려고, 다 너 잘 되라고 하는 말들은 찐 진심이긴 하지만 다 내 입장이고 생각이며 사랑이라는 착각으로 포장한 것이라는 걸 깨달았다.

알아서 공부 잘해서 좋은 대학 가고 원하는데 취업하고 순탄하게 인생 산다고 해서 그게 다가 아니다. 인생 길고 그 안에 너 잘 되라고 하는 말의 결말은 그 누구도 알지 못한다. 그래서 지금부터 고사 지내고 치성 드려봤자 아무짝에 필요 없다. 불확실한 세상에서 그때그때 다른 인생을 적절히 레고 조립하듯 잘 맞춰살면 된다. 그러려면 그냥 내버려 두고 지금부터 지가 잘 맞추는 연습을 하게 하면 된다. 사랑으로 포장한 욕심을 버리면 각자도생을 터득한다. 이리 사는 게 심신 안정에 도움이 되는 건 확실하다.

아들과 소통하며, 때론 노력하며 터득하고 배운 '의리'에 대한 깨달음을 전하는 저자의 이야기 중에 내가 할 수 없던 '같이 하는 운동'에 대한 내용은 좀 씁쓸함을 남겼다. 다섯 살 때인가? 동네 유소년 축구 클럽에 다니던 누구누구 씨가 축구를 하자고 했다.

아직 아빠가 걷거나 뛸 수 없음을, 다른 아빠와 다르다는 것을 인지하지 못한 누구누구 씨에게 나는 "축구는 네 친구 아빠랑 하는 거야"라고 일러 주었고 누구누구 씨는 입을 삐쭉 거리긴 했지만 오래지 않아 친구 아빠랑 축구도 하고 보러도 갔다. 나는 마치 에너자이저 같은 아이들에게 해줄 수 없던 영역의 것들이 존재했다. 아이들과 만들어 가는 의리는 몸이 쉽게 허락하지 않았다.

내가 초등학교를 다닐 때는 새 학기가 되면 담임은 앞으로 나가든 자리에서 일어나든 반 아이들에게 주목을 받으면서 꼭 발표를 시키는 게 두 가지가 있었다. 다름 아닌 가진 꿈과 존경하는 위인이었다.

보통의 아이들이 생각해 보지 않은 영역의 것들. 뭐가 되고 싶다고 생각해 본 적 없는 아이들은 군인이나 대통령 같은 당시 권력을 휘두르는 존재들처럼 되는 게 꿈이었고 위인이래 봤자 위인 전기에서 보던 슈바이처나 파스퇴르 같은 그렇게 이름을 거하게 남기고 운명을 달리하신 분들을 소환하기 급급했다.

그런데 갑자기 "우리 아버지요."라고 소리치는 친구가 있었고 담임은 실시간으로 "느그 아버지?"라고 반문 했다. 누군들 생각이나 해봤을까? 아버지가 위인이라니 존경의 대상이라니. 그땐 웃고 넘겼지만 자부심으로 다부진 표정을 짓던 그 친구는 그런 아빠로 성장했을까 궁금하다. 내가 부모가 되고 보니 자녀가 부모를 자랑스러워 한다는 게 가당키나 할까 싶을 만큼 어려운 일이이지만 그 어떤 것보다 행복한 일이라는 걸 실감한다.

읽다 보면 교사인 아내보다 자신이 더 아이들과 소통이 잘 되는 아빠라는 사실을 뿌듯해 하고 칭찬받고 싶어 하는 건 아닐까 싶은 생각이 들어 재밌다. 하지만 육아에 정답이 있는 것도 아니고 내가 네가 행복해지길 간절히 바란다고 그대로 이루어질 턱도 없다. 육아는 버라이어티 한 세계라서 네 거와 내 거가 확실히 구분되는 세계라고 생각한다.

사랑이란 포장지를 씌워 이러면 어떨까 저러면 어떨까 바람 가득 불어 넣는 육아는 이미 네가 행복하길 바라는 게 아니라 내가 행복하게 만들어 주겠다는 것일지도 모른다.

90쪽

육아를 말할 때 잊지 않고 등장하는 이야기가 <응답하라, 1988>에서 성동일이 덕선이 앞에서 했던 "나도 아빠가 처음이라 서툴다"라는 대사다. 볼 때는 마음이 울컥했는데 살다 보니 첫째나 둘째나 셋째나 다 똑같다. 육아는 몇 번을 해도 리셋되는 경이로운 일이다.

큰 아들의 이야기를 쏟아내는 저자의 글에는 자부심 만렙이 느껴진다. 중3인 아이가 자신의 미래를 찾고 선택과 결정에 부모가 어떤 역할을 해야 하는지 고민하고 빠른 실행에 옮기는 모습에 절로 감탄이 나온다. 나라면 결코 그러지 못했을 게 뻔하다.

218쪽

아이들의 성(性) 적인 문제부터 결혼 후 모습까지 미리 상상하고 대비하는 아빠가 세상에 몇이나 될까 싶어 진심 리스펙트 하게 된다. 하지만 소통 잘 되는 부모로 남으려 에너지를 쏟는 모습과는 달리 나는 내심 아이들이 있는 듯 없는 듯 남처럼 살길 바라고 있어 좀 씁쓸했다. 이십여 년 돌봄을 해냈으니 남은 시간은 오롯이 아내와 둘이서 조용히 살고픈 게 욕심이다. 어릴 때부터 세뇌를 시키고 있지만 먹혀들 것 같진 않은 게 함정이긴 하지만.

283쪽

이 책은 자신의 아버지와 살가운 감정이나 추억을 만들지 못한 설움을 대를 잇진 않겠다는 다짐으로 육아에 진심이었던 저자의 마음과 노하우가 그득하다. 그렇다고 부모 되는 법이라던가 두 아들과 소통 잘 되는 아빠의 비법서 같은, 육아가 쉬워진다는 뻔한 자기계발서는 아니다. 육아를 앞둔 부모나 이미 육아에 지치고 멘탈이 흔들리는 부모라면 읽어보면 유익한 찐 육아서다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 좌충우돌 아빠의 일기장

좌충우돌 아빠의 일기장 - 세상 모든 부모에게 전하는 두 아들 아빠 이야기
김진모 지음 / 보민출판사 / 2024년 1월

육아를 앞둔 부모나 이미 육아에 지치고 멘탈이 흔들리는 부모라면 읽어보면 유익한 찐 육아서다.

[사회정치] 죽은 자의 말을 듣는 눈 - 법의학, 삶과 죽음에 관한 이야기

죽은 자의 말을 듣는 눈 - 법의학, 살아 있는 사람을 위한 죽음의 시간 ㅣ 드레의 창
나주영 지음 / 드레북스 / 2024년 1월

부산의대 법의학 교수이자 법의학 연구소 소장인 저자가 산자의 시선으로 죽은 자를 바라 보는 것이 아니라 '법의학'의 시선에서 인간에 관한 삶과 죽음을 이야기 한다.

법의학은 죽은 자의 억울함에 대한 해결이 아니고, 더구나 과거를 다루는 것이 아니라 미래를 말하고 싶었고, 심지어 법의학은 인권 옹호의 권리 존중 의학이라 힘주어 말하는 그의 말이 인상적이다. 한데 문득 죽은 자의 인권은 존재하는가,에 대한 질문이 들었다. ​

덧붙여 그가 하는 죽은 사람을 진료하는 것은 죽은 사람을 위한 것이자 아직 살아있는 사람을 위한 의료 행위라는 말에서 '아직' 살아 있는 가족이나 주변 사람들을 보듬는 것이라는 의미는 아닐까 생각이 든다.

"죽음이라는 끝이 있는 유한한 삶을 사는 우리이기에 인간을 이야기하려면 죽음을 언급하지 않을 수 없다. 어쩌면 우리가 인간인 이유는 우리가 죽을 것이기 때문이라고 할 수도 있다. 그리고 법의학은 인간의 죽음을 공부하기에 가장 적합한 학문이다. 실재적으로 죽은 사람의 이야기를 듣고 이를 살아있는 사람에게 적용하는 학문이기 때문이다." 18쪽

저자는 많은 분량을 할애해 법의학의 분야에는 어떤 것이 있고 법의학자는 몇 명이나 있으며, 어떤 일을 어떻게 하는지, 법의학과 관련한 이론적 분야를 한참을 세세하게 설명한다.

한데 이런 이야기가 모르는 분야라서 분명 흥미롭긴 한지만 한편으로는 굳이 이런 이론적 배경이나 필요성 등은 논문이 아닌 다음에야 몰입할 사람이 몇이나 될까 싶기도 하고 되려 달아오른 흥미와 기대를 냉장고를 뒤집어 씌운 것처럼 순간적으로 식게 만들지는 않을까 걱정된다.

24쪽

이후 다시 흥미로운 이야기들이 입맛을 다시게 만드는데 다름 아닌 '부검'에 얽힌 이야기다. 보통 드라마나 뉴스 혹은 다큐에서나 듣보게 되는 부검은 영장 집행과 유가족 동의가 당연한 것처럼 묘사되는데 법적 부검은 유가족 동의가 무시된다고 하니 얼마간 놀랐다.

특히 국가가 책임지고 밝혀야 하는 변사에 11가지나 있다는 것이고, 그중 8번째 평소 건강해 보였으나 갑자기 죽는 청장년 및 노인 사망에서 '노인'이 포함된다는 게 확실히 의외다. 보통 사람들에게  노인의 돌연사는 어쩌면 당장 오늘 어떻게 돼도 이상하지 않을 만큼 자연스러운 일이 아닐까.

또, 생소한 단어인 두벌죽음에 대한 사람들의 인식과 그것을 안타까워하는 저자의 마음이 제대로 읽혀 많이 공감된다. 부검은 "제대로 죽음의 사인을 밝히는 일 그래서 망자의 죽음을 산자의 앞날에 후회가 남지 않게 하는 일"이라는 말에 설득되지 않을 수 없다.

이어진 이야기로 사망진단서와 시체검안서의 죽음에 대한 비슷하면서도 다른 내용을 알고 나니 종이 한 장이 엄청 다른 무게를 지녔다는 것이 생소하지만 한편으로 공감하게 했다. 그리고 인간을 인간이라 부를 수 있는 순간에 대한 출생과 낙태에 대한 이야기는 한참 생각해 보게 한다.

98쪽

마음과  관련한 이야기에서 실제 하는 심장에 얽힌 내용과 그 심장을 막 빼낸 것처럼 들고 있는 엔리케 시모네의 그림 <부검>을 보는 건 예삿일이 아니다. 마음 편하게 감상하긴 쉽지 않다.

"사전연명의료의향서를 작성 하러 오는 사람들 대부분은 노인들로, 그분들이 사전연명의료의향서를 작성하려는 이유를 듣고 그 사유가 슬펐다는 학생들이 많았다. 그분들이 사전연명의료의향서를 작성 하려는 이유는 불필요한 연명의료를 받지 않으려는 뜻이 아니라 자녀에게 짐이 되지 않기 위해서였다." 137쪽

저자는 죽음과 삶에 대한 이야기에서 '사전연명의료의향서'에 대해 언급하는데 몇 년 전 친구가 의식이 없는 노모의 상태를 보며 초췌해져 가는 모습이 기억이 났다.

저자의 말처럼 치료를 중단하자니 몹쓸 자식이 되는 것 같고 주렁주렁 달린 기계에 의지해 연명하는 노모를 지켜 보자니 몹쓸 자식은 안 되더라도 빚은 산더미처럼 불어나는 일이다.

친구는 결국 연명치료 중단을 선택했지만 아무도 친구에게 뭐라 하는 사람은 없었다. "할 만큼 했다."라는 위로였는데 어디까지가 할 만큼 인지 생각하게 된다. 남은 인생 동안 빚을 갚아야 하는 처지가 된 것이면 된 것일까? 아니면 감당하기 어려울 만큼 빚이 쌓이기 전에 조금 더 빨리 중단했다면 할 만큼 하지 않았던 걸까?

"자식에게 짐이 되지 않으려 작성한다"라던 노인들의 마음을 슬퍼해야 하는 이유는 돌봄이 오롯이 개인의 몫인 것처럼 그래야 효자, 효부가 되는 것처럼, 그렇게 효를 중시하는 훌륭한 문화처럼 만드는 국가의 돌봄 시스템의 문제에 있다는 것이다. 설령 가족 돌봄이라도 돌봄은 개인이 오롯이 혼자 책임져야 할 문제가 아니다. 국가가 해야 할 일을 개인에게 떠넘기지 말았으면 싶다.

알 수 없는 분야의 이야기가 흥미로워 홀딱 빠져들게 된다.

출판사에서 도서를 제공 받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 죽은 자의 말을 듣는 눈

죽은 자의 말을 듣는 눈 - 법의학, 살아 있는 사람을 위한 죽음의 시간 ㅣ 드레의 창
나주영 지음 / 드레북스 / 2024년 1월

알 수 없는 분야의 이야기가 흥미로워 홀딱 빠져들게 된다.

[아동] 모든 존재는 특별해요 - 그림책 추천

모든 존재는 특별해요 - 자연과 야생을 사랑하는 세계적인 두 거장의 만남
니콜라 데이비스 지음, 뻬뜨르 호라체크 그림, 조경실 옮김 / 아름다운사람들 / 2024년 1월

깜깜한 밤하늘을 푸른 빛으로 유영하는 고래 표지에 넋이 나갔다. 고래는 아무래도 상상력을 말랑하게 하는 힘이 있나 보다. 그렇게 우영우를 사로잡던 고래가 날아 오른다.

글 쓴 니콜라스 데이비스는 동물학을 전공한 아동 작가로 아동도서에 기여한 공로로 여러 국제적인 상을 수상했고, 그림 그린 뻬뜨르 호라체크 역시 화려한 수상 경력을 가진 국제적인 그림작가이면서 일러스트 강사다. 이런 거장들의 콜라보는 아이들의 상상력을 엄청 자극하지 않을까.

15쪽

숨 막히게 멋진 그림도 그림이지만 단어와 단어, 문장과 문장 사이 그 깊이를 알 수 없을 만큼 강렬한 메시지가 담겨있다. 세 발 고양이와 다섯 발 개의 대화는 눈끝이 시리다. "너만 괜찮다면 괜찮은 거야"라는 말은 이 세상 모든 다름에 대한 위로다.

현실과 상상을 오가는 그림은 강렬하게 기억에 박히고, 시적 메시지를 가득 담은 글은 뭉클한 것이 가슴에 꽂힌다. 세상 모든 존재가 소중한 것처럼 이 책 역시 모두에게 소중할 것이다. 사자가 곰이 천산갑이 어떻게 우리 곁에서 사라지는지 통찰력 있게 알려준다.

거친 듯 생동감 있게 살아 있는 붓 터치가 사자, 천산갑, 고래, 나방, 개, 말코손바닥사슴, 박쥐, 까마귀, 잉어, 얼룩말 등등 세상에 존재하는 것들이 살아 숨 쉬게 한다. 그러면서 자연 속에서 생명력을 오롯이 빛나게 하는 힘은 서로 교감하고 알아채고 어우러져 위로가 된다는 것을 깨닫게 해준다.

말랑말랑한 상상력을 가진 아이들에게 경이로움을 줄만한 책이다. 강력하게 추천한다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.