애매（愛枚）하게

애매한 사이 - 애매 동인 테마 소설집
최미래 외 지음 / 읻다 / 2024년 7월

입맛, 야만, 올무, 이미, 양말, 운명.

《애매한 사이》는 애매 동인 6명이 ‘ㅇㅁ’에 들어갈 각자의 단어를 고르고, 이 단어에서 뻗어나간 글이 담긴 앤솔러지이다. 어떤 이야기가 나올지 짐작도 안 가는 단어들을 인지한 후엔, 이 단어들이 가리키는 한 곳은 무엇인지 생각했다.

나는 때론 상대방의 입맛을, 두 번의 참사가 일어난 사실을, 알 수 없는 도시 아래에서 벌어진 모든 일을, 떠나왔고 계속해서 떠나갈 미친 세상에서의 일상적인 소식을, 정말 없어도 괜찮았을지 곱씹는 행위를, 서로를 완전히 저당 잡는 삶을

계속해서 기억해 내는 ‘마음‘이라 이름 붙이고 싶었다. 당신이 써나갈 글 한 쪽 한 쪽을 사랑하는 애매(愛枚) 동인처럼, 글에는 서로를, 혹은 사물을 깊게 들여다보는 시선들이 있었기 때문이다.

❝도시는 아무 일도 일어나고 있지 않음을 증명하듯, 빈틈없이 환했다❞_115 <파수 破水> 中

기계에 팔이 말려들어가는 사고를 당한 노동자가 있는데, 청소를 하다 죽은 채로 발견된 노동자가 있는데, 누군가 만든 집에서 고문을 당하며 죽고 있는 사람들이 있는데 왜 이 도시는 아무 일도 없고, 없을 거라고 알려주고 있을까.

❝그런데 정말 없어도 괜찮았을까? 요즘 나는 시도때도 없이 그해 여름에 쓴 일기를 펼쳐보곤 한다❞_179p <볕과 끝> 中

서로의 결핍을 채워주고 그렇게 닮아갔던 그들, 이별을 준비하는 과정도 뜨거운 여름 같았던 그들, 불안함에서 안락을 느끼는 그들. 그들의 사랑은 정말 괜찮았을까? 진짜 이런 사랑이 바로 옆에 존재하는 것만 같아서 내 사랑도 아닌데 괜히 걱정했다.

다른데 사랑할 수 있지 않나? 달라서 더 좋지 않나?
다르니까 기억해야 하지 않나? 너무나 다른 우리도 믿을 수 있지 않나?

‘ㅇㅁ’이 들어간 글도 이렇게 다른데.

마음은 참으로 얄팍하고 미묘한 것이라서 기억하기도 쉽지 않다. 이 소설들은 그럼에도 그다음을 기어코 기억하려고 한다. 또, 희미한 곳이든 투명한 곳이든 가보려고 한다. 그렇게 ‘서로를 향한 마음’으로 나아간다.

애매 동인이 표현한 현실과 우리의 삶이 늘 맞닿아있다는 것을 기억하며, 나도 함께 애매하게 앞으로 갈 것임을 다짐했다.

행복으로 향하는 여정

철학은 왜 우리를 행복하게 하는가 - 좋은 삶을 위한 한 철학자의 통찰
애덤 아다토 샌델 지음, 김하현 옮김 / 한길사 / 2024년 5월

아리스토텔레스, 니체, 홉스 등등… 유명한 철학자들의 말들과 작가님의 탐구가 더해져 우리의 삶을 관통하는 메시지를 전해주는 철학 책이다. 읽기 전의 내 상황을 간략하게 설명하자면.. 선택을 해야 될 순간에 계속 도망치고 결국 선택을 잊어버리곤 했고 무언가를 계속 이뤄야 한다는 강박에 사로잡혀 스스로 지쳐있었다. 그런데 책의 첫 부분부터 우리는 왜 목표 지향적 삶을 살게 되었는지, 이러한 삶이 어떤 위험을 초래하는지에 대해 나와있는 걸 읽고 벌써부터 마음이 치유되고 있음을 느꼈다.

진정한 ‘행복’이란 무엇인가. 냉철함, 우정, 자연과의 교감이 현실과 보다 가까워질 때 비로소 불행의 근원으로부터 멀어질 수 있다. 세 가지 미덕을 갖추기 위해선 ‘지금, 여기’ 오롯이 존재하는 법이 필요하다. 다가오는 미래에 불안감에 사로잡히고, 잘못된 것 같은 과거에 죄책감을 느끼며 현재를 보내고 있던 내가 그간 얼마나 ‘행복’에서 멀어지고 있는지 알게 되었다.

책의 마지막엔 “중요한 것은 우리가 무엇을 선택하느냐가 아니라, 우리가 내린 선택을 어떻게 살아내느냐다.“ 이런 문장이 나온다. 이 문장을 통해 무엇을 선택하든 이미 벌어진 일을 받아들이고 ‘어떻게’에 초점을 맞출 것을 깊이 새겼다.

감정에 휘둘리지 않고 이성을 유지하는 냉철함, 인류를 향한 사랑의 유일한 토대인 우정, 자연과의 교감으로 얻을 수 있는 정서적 안정을 유념하다 보면 ‘그 자체를 위한 활동’이 무엇인지 깨닫게 될 것이다.

충분한 삶의 경험과 지혜보다 중요한 것은 바로 행복으로 향하는 여정이 건강해야 한다는 것을 알려주는 이 책을 나와 같은 20대, 특히 취업을 준비하고 있는 취준생에게 권하고 싶다.

그러니까 전부 취소

전부 취소
호영 지음 / 읻다 / 2024년 7월

❝내가 나를 트랜스젠더로 부르는 것은 자신의 삶과 신체를 창조의 대상으로 삼은 조물주들, 투명한 레이저가 가득한 사무실을 떠들썩한 놀이터로 만드는 익살꾼들, 상상하기를 멈추지 않는 위대한 실천가들의 계보에 나를 기입하겠다는 뜻이다.❞

퀴어는 존중하면서 트랜스젠더는 인정하지 않았던(감히 내가 뭔데.. 반성하고 있습니다 어쨌든요..) 나는 이 책을 읽고 완전히 변했다. 그러니까 이분법의 세계에 완전히 물들어있던 어제는 접어두고 한영 번역가이자 트랜지션 중인 작가님처럼 ‘trans’에 동참할 수 있었다.

라틴어에서 유래한 접두사 ‘trans’는 ‘너머’, ‘가로질러’, 또는 ‘다른 쪽에 있는’ 뜻을 가지고 있다. 이때까지 대충 ‘~을 바꾸다’겠거니 하고 짐작만 했는데 역시나 내가 틀렸다. 외모와 이름만 보고 대충 성별을 특정하던, 그 사람이 어떤 사람인지 알기도 전에(예를 들어 어떤 음악을 듣는지, 어떤 음식을 좋아하는지 등등 일상적인 것) 남자친구가 있냐고 대뜸 물어보던 행동도 틀렸다. 트랜스젠더를 정신병자로 여기고, 전장연의 출근길 지하철 시위를 바라보는 우리의 시각 역시 틀렸다.

그러니까 전부 취소.

너머에 있는 사람들은 원래 잘 모른다. 그저 내 앞길에 방해가 되지 않았으면 하고 만약 방해가 된다면, 어쩔 수 없이 극단적으로 혐오하게 된다. 투쟁하는 목소리는 그렇게 묻혀버린다. 기어코 상대를 변형하고자 하는 그 목소리, 몸짓, 생각⋯ 이런 것들에 눈을 감고 귀를 닫고 무례하게 단정 짓는다

두 달 전쯤에 참여했던 두 개의 북토크에선 ‘피해자성’이 언급됐다. ‘아마 피해자니까 웃지도 못할 거야.. 참 불쌍하지.’와 같은 유추. 이러한 유추로 우리는 서로에게 참 많은 프레임을 씌우고 있었다. 프레임이 그들을 더욱 힘들게 만들고 있었다. 살아가면서 인간은 단 하나의 모습으로 절대 존재할 수 없다. 주위 환경이 바뀔 때마다 해내는 역할과 때론 강요되는 역할이 결코 동일할 수 없기 때문이다.

그러니까 이것도 ‘전부 취소’돼야 할 것들.
마지막 문장을 읽으면서 앞으로 바뀌어야만 할 것들에 대해 또 생각했다. 그리고 ‘응 그래도 안 변해~’라는 말을 누군가 한다면 ‘호박잎 다듬는 법을 가르쳐 주는 할머니의 정확한 사랑도 모르는 놈은 조용히 하라고 반박해야지-‘라고 다짐했다.

눈부신 심연

눈부신 심연 - 깊은 바다에 숨겨진 생물들, 지구, 인간에 관하여
헬렌 스케일스 지음, 조은영 옮김 / 시공사 / 2023년 11월

“지상의 인간 세계와는 다른 박자로 흘러가는 심해가 지금까지처럼 알아서 지구를 관리하도록 적극적으로 심해를 방치해야 한다. 그 동기와 방법을 이 책에서 찾기 바란다.” (407p)

햇빛이 닿지 않는 곳, 우리가 볼 수 없는 곳, 인간의 영향력이 없는 곳··· 이 책을 읽기 전에 내가 생각했던 심해의 모습이다. 그러나 기억들이 나의 심연에 남아있듯이, 육지나 얕은 물에서 발생한 오염들이 심해에서도 진행되고 있었다. 루이스 로차 박사는 첫 번째로 100-150m 수심에 가면 플라스틱을 발견한다고 말했다. 이처럼 쓰레기들은 없어지지 않고 때론 해양 생물 속으로, 바닷속으로 깊숙이 파고든다.
그렇기 때문에 전 세계적으로 플라스틱 생산과 사용, 이산화탄소 배출을 줄이는 일이 필요한 것이다.

탐험, 의존, 착취, 보존 4부로 이루어진 『눈부신 심연』은 심해의 위기가 곧 지구 공동체의 위기이니 적극적으로 심해를 방치해야 한다고 주장한다. 특히 착취 파트의 심해 채굴 파트를 읽으며 심해 다큐멘터리를 찾아보니, 기계가 심해 생물을 파괴하는 경우가 많았다. (다행히 요즘은 이를 최소화하는 기계를 개발하고 탐사를 한다.)

심해나 우주 관련 책, 영상을 보다 보면 늘 인간의 탐욕에 대해 생각하게 된다. 가라앉고 있는 지구에서 끊임없이 자원 개발을 하는 모습을 보면 미래에 대한 고려가 전혀 없어 보이기도 한다. 심해가 신약과 신물질의 보고라는 말을 하기 전에, 눈앞의 이익을 좇기 전에 바다가 기후 위기를 막아주고 있다는 기본적인 사실을 모두가 깨닫고 있었으면 한다. 책을 덮은 후엔 후쿠시마 원전 오염수 방류가 과연 바다에, 더 나아가 지구에 어떤 비극을 가지고 올 것인가 두려워졌다. 바다에 행한 인간의 영향력은 쉽게 사라지지 않는다. 이 문장만 기억해도 심해를 지키자는 헬렌 스케일스의 주장에 동의할 것이다.

떨어지는 빗방울의 끔찍한 결말

떨어지는 빗방울의 끔찍한 결말
아드리앵 파를랑주 지음, 문정인 옮김 / 달그림 / 2024년 4월

길쭉한 판형과 표지 디자인에 홀린 책..!
평소 달그림 출판사의 그림책을 좋아하는데 은은한 달그림처럼 마음을 깨우는 감성 그림책을 펴낸다는 출판사의 소개와 출간되는 책들이 모든 면에서 꼭 들어맞기 때문이다.

처음에는 작가님의 그래픽 디자인만 봤는데 글이 없어도 이해가 갔다. 떨어지는 빗방울이 곧 우리의 말과 행동이라는 것도 파악할 수 있었다. 떨어지는 빗방울이 어떤 결말을 가지고 올지 예상하지 못하는 것처럼, 사소한 사건은 우리가 원하는 방향대로 흘러가지 않을 수 있다. 때론 이런 흐름이 나를 둘러싸고 있는 세상에 큰 영향을 미칠 수 있다는 걸 또 한 번 깨닫게 되었다.

나비 효과를 빗방울로 표현한 점도 인상 깊었다. 책장을 넘길 때마다 빗방울이 점점 아래로 떨어지는데 사실 결말이 궁금해서 바로 마지막 페이지로 넘겨버렸다..ㅎ 짧지만 몰입도가 높아 마치 책 속에 있는 듯한 기분이 들었다. 유아 그림책이자 100세 그림책인 『떨어지는 빗방울의 끔찍한 결말』, 작가님의 철학적 메시지와 그와 어울리는 일러스트가 궁금한 분들은 얼른 읽어보시길!!