단 맛의 결핍

슈거 제너레이션
박소민 지음 / 허블 / 2026년 11월

사람의 몸에는 타인이 열어볼 수 없는 방이 있다. 의사는 검사 결과를 읽고, 가족은 오랜 시간을 함께 보냈으며, 국가는 그 몸이 사회에 기여할 가능성을 계산한다. 누구나 자신이 아는 만큼 상대를 설명하지만, 그 설명에서 빠져나간 감각들은 어디로 가는가. 박소민의 첫 장편소설 『슈거 제너레이션』에서 이진의 몸속에는 독에 민감하게 반응하는 카나리아 한 마리가 산다. 다른 사람들이 아무렇지 않게 즐기는 단맛이 이진에게는 통증의 기억을 불러오는 자극이 된다. 모두가 달콤하다고 말하는 세계에서 이진의 몸은 그 달콤함에 섞인 위험을 먼저 알아차린다. 소설은 이 불균등한 감각에서 출발해, 타인의 고통을 이해한다는 믿음이 어떻게 그 사람의 삶을 대신 결정하려는 권한으로 변하는지 탐색한다.

2039년, 설탕은 이전처럼 소비할 수 있는 식품이 아니다. 에너지와 무역의 위기, 사탕수수 공급의 붕괴가 맞물리면서 인간은 대체 감미료에 의존하게 된다. 설탕이 사라져도 단맛을 향한 욕망은 사라지지 않았고, 기술은 그 욕망을 충족하기 위해 새로운 물질을 만들어냈다. 그러나 소설 속 감미료는 여성의 생식 기능에 심각한 이상을 일으킨다. 입안에서 잠깐 느껴지는 쾌락이 몸속에서는 오랫동안 축적되는 위험으로 바뀐다. 인간이 자연의 결핍을 기술로 해결했다고 믿는 동안, 그 해결책의 대가는 누군가의 신체 내부에 조용히 쌓여간 것이다.

이러한 세계관에는 기후변화와 작물 생산량을 연구해 온 작가의 이력이 깊숙이 배어 있다. 박소민은 베트남 메콩강 삼각주의 맹그로브 조림 사업에 참여한 이후, 기후 조건의 변화가 주요 곡물의 생산에 미치는 영향을 연구했다. 자연과 인간의 삶이 복잡한 관계 속에 연결되어 있다는 사실을 탐구해 온 경험은 소설에서 식량과 에너지, 무역과 생식의 문제가 연쇄적으로 확대되는 방식으로 나타난다. 식탁 위의 설탕이 사라지는 사건은 식품 산업의 변화에 그치지 않는다. 한 사회가 무엇을 생산하고 소비하는지, 그 결과를 누가 감당하며, 재난의 부담이 어느 몸에 집중되는지를 드러내는 출발점이 된다.

숫자로 설명되는 몸, 설명되지 않는 고통

국가는 여성의 생식 기능 이상을 해결하기 위해 청소년의 난자 보존과 기증을 장려한다. 이른바 ‘핑크 버스’에서는 여자아이들의 난자 건강을 측정하고 등급을 매긴다. 정책은 미래의 임신과 출산을 돕는다는 명분을 내세우지만, 그 이면에는 국가 주도 난임 실험에 필요한 난자를 확보하려는 목적이 숨어 있다. 여성의 몸을 보호하기 위한 제도처럼 보이던 장치가 정작 그 몸의 주인에게서 결정권을 가져가는 것이다. 국가는 여성들이 무엇을 경험하고 어떤 삶을 원하는지보다 그 신체가 미래에 얼마나 유용한 생식 능력을 제공할 수 있는지를 우선한다. 보호의 언어가 개인의 의사를 생략해도 된다는 허가처럼 사용된다.

이러한 설정은 2016년 한국에서 공개되었던 대한민국 출산지도 논란을 떠올리게 한다. 당시 정부는 지역별 가임 연령 여성의 수를 표시해 비판받았다. 저출산의 원인을 사회적·경제적 조건에서 찾기보다 여성 개인에게 책임을 전가하고, 여성을 출산을 위한 수단처럼 취급한다는 비판이 거세게 제기되었다. 논란이 확산되자 정부는 공개 당일 서비스를 중단하고 수정에 들어갔다. 인구통계를 활용하는 일과 개인의 신체에 직접 개입하는 일은 분명히 구별해야 하지만, 박소민은 그 사이를 근미래의 허구로 연결한다. 한 사회가 출산율을 관리해야 할 목표로 삼는 순간, 정책의 관심이 출산하는 사람의 삶보다 출산을 통해 얻을 수 있는 결과로 이동할 가능성을 그리는 것이다. 여성의 건강을 위해 마련되었다는 제도가 여성의 몸을 공적인 자원으로 환산하면서, 인간은 자신의 삶을 살아가는 주체인 동시에 국가가 확보해야 할 미래의 수치가 된다.

그런데 이진의 몸은 국가가 마련한 분류표에 순순히 들어맞지 않는다. 열여섯 살에 림프종을 앓은 그는 항암 치료 이후 생리 중단과 호르몬 문제를 경험한다. 감미료의 단내를 맡는 것만으로도 몸이 다시 아파지는 듯한 감각에 시달리고, 다른 사람들이 익숙하게 받아들이는 음식 앞에서 자신의 신체를 경계해야 한다. 더욱이 그는 난임 센터에서 일하며 여성의 생식 능력이 검사와 수치로 설명되는 과정을 마주한다. 그곳에서 신체는 측정 가능한 대상으로 취급되지만, 검사 결과가 한 사람의 생활을 얼마나 바꾸어 놓았는지까지 수치로 설명할 수는 없다.

이진의 몸에 새겨진 질병의 역사는 작가 자신의 경험과도 이어진다. 박소민은 실제로 호르몬 이상을 겪으며 증상과 통증을 기록했고, 비슷한 질병을 경험하는 여성들과 대화를 나누면서 이진이라는 인물을 구상했다고 밝혔다. 특히 초고에서 삭제했던 병증과 약물 부작용의 묘사를 퇴고 과정에서 다시 살려낸 선택이 인상적이다. 거대한 재난의 구조를 설명하는 소설 안에, 일상적인 통증과 약물의 부작용, 타인과 대화하는 일조차 버거운 신체의 시간이 되돌아온 것이다. 제도가 몸을 이해하기 위해 측정 가능한 항목들을 추출한다면, 문학은 그 항목들 사이에서 누락된 경험을 언어로 복원한다. 이진의 질병은 사회적 문제를 설명하기 위한 편리한 사례가 아니라, 세계가 인간의 몸을 얼마나 제한적으로 이해하고 있는지 드러내는 구체적인 삶이다.

문제는 수치와 진단이 인간의 몸을 설명하는 유일한 언어가 되었을 때 발생한다. 국가는 생식 기능의 이상을 해결해야 할 과제로 받아들이지만, 정작 그 기능을 지닌 사람들이 어떤 고통을 겪고 무엇을 원하는지는 정책의 중심에서 밀려난다. 그 결과 여성의 건강을 보호한다는 목표와 난자를 확보한다는 행정적 성과 사이의 거리는 점점 좁아진다. 신체에 관한 전문적인 지식이 당사자의 목소리를 대체하기 시작하면, 치료와 관리의 경계에서도 권력의 문제가 발생한다. 이 소설은 누가 몸을 가장 잘 아는가에 앞서, 그 지식을 가진 사람이 무엇을 결정할 자격까지 얻었다고 믿는지 살핀다.

사랑이 상대방의 의사를 대신할 때

국가가 법과 의료제도를 통해 시민의 몸을 관리한다면, 이진의 어머니는 오랫동안 축적된 돌봄과 희생의 역사를 통해 딸의 삶에 영향력을 행사한다. 두 관계의 권력은 규모와 성격이 다르다. 국가의 강제력은 제도에 근거하지만, 어머니의 영향력에는 경제적 의존과 가족 내부의 위계, 함께 살아온 시간의 감정이 얽혀 있다. 어머니는 이진을 키우기 위해 보석 세공 일을 그만두었고, 딸이 암에 걸렸을 때는 감미료 식품을 판매하며 치료비를 감당했다. 딸의 생존에는 분명 그의 노동과 희생이 포함되어 있다. 그러나 그 헌신은 시간이 흐르면서 딸이 반드시 갚아야 할 빚처럼 취급되고, 어머니는 자신이 딸에게 제공한 삶을 근거로 딸의 미래에도 권리를 주장한다.

과거의 도움에 감사하는 일과 자신의 미래를 다른 사람의 판단에 맡기는 일은 서로 다르다. 하지만 어머니에게 딸의 독립은 자신이 포기했던 삶과 감당했던 노동이 충분히 인정받지 못한다는 상실로 경험될 수 있다. 그가 지지하는 정치인 여은경의 언어도 이러한 관계와 기묘하게 겹친다. 여은경은 여성의 건강과 주체성을 강조하면서도 국가가 여성의 생식 능력을 관리해야 한다고 주장한다. 어머니가 딸의 삶에 개입하는 근거는 정치인의 정책적 권한과 다르지만, 두 사람 모두 자신이 추구하는 보호의 목적을 상대방에게도 유익한 것으로 확신한다. 그 확신이 강해질수록 정작 보호받는 사람이 품은 생각은 쉽게 뒷전으로 밀려난다.

어머니가 잃어버린 삶의 무게도 가볍게 다룰 수 없다. 그는 가족을 부양하기 위해 자신의 전문적인 가능성을 포기한 사람이기도 하다. 어떤 삶을 잃어버렸는지, 그 상실을 어떻게 견뎌왔는지 살피는 일은 어머니의 폭력을 이해하는 데 필요한 과정이다. 그러나 상실을 경험했다는 사실이 다른 사람의 삶을 지배할 자격을 만들어주지는 않는다. 소설은 어머니가 감당한 노동의 무게를 지우지 않으면서도, 그 무게가 딸에게 가해지는 강요를 정당화하도록 내버려 두지 않는다.

어머니를 밀어내고 싶은 마음과 그를 버릴 수 없다는 감정이 이진의 내부에서 서로를 할퀸다. 악몽에 시달리는 어머니를 끌어안으려 하지만 어머니는 그 손길을 공격으로 받아들인다. 딸의 위로가 어머니에게 위협이 되는 순간, 두 사람 사이에 쌓인 삶의 역사가 얼마나 복잡한지 드러난다. 어머니의 알츠하이머로 인한 취약성과 가족 안에 오랫동안 축적된 폭력이 하나의 장면에서 겹쳐지는 것이다. 가족관계 연구에서 말하는 ‘세대 간 양가감정’은 친밀감과 적대감, 의존과 독립의 욕구가 한 관계 안에서 공존하는 현상을 가리킨다. 이진은 어머니를 미워하면서도 그를 걱정하고, 그의 영향력에서 벗어나고 싶어 하면서도 자신이 받은 돌봄을 부정할 수 없다. 어머니의 고통을 외면하지 않으려는 마음과 자신을 지키려는 의지가 충돌하면서, 모녀의 관계는 어느 한쪽의 감정만으로 정리할 수 없는 상태에 놓인다.

어머니의 손길은 이진의 몸을 떠난 뒤에도 그의 행동 속에서 되풀이된다. 그는 도움을 받으면 정확하게 갚으려 하고, 누군가의 고통을 발견하면 자신이 무엇을 제공할 수 있는지부터 생각한다. 타인을 돕고 싶은 마음과 받은 것을 반드시 돌려주어야 한다는 부담이 서로 얽힌 것이다. 이진은 어머니의 통제에서 벗어나기를 바라지만, 정작 타인과 관계를 맺을 때는 자신에게 익숙한 계산의 방식을 다시 불러온다. 가족에게서 물려받은 것은 생활의 습관이나 가치관만이 아니다. 다른 사람의 호의를 받아들이는 법, 친절에 반응하는 법, 도움을 주고받는 상황에서 자신의 자리를 정하는 방식까지 오랜 양육의 역사가 관여한다.

다리를 다친 여성과 이진이 나누는 대화는 이러한 관계의 한계를 드러내는 중요한 장면이다. 이진은 여성에게 필요한 도움을 제공하고 싶어 하지만, 상대방은 이진의 이해와 연민을 자신의 목표로 삼지 않는다. 여성은 자신이 어떤 일을 겪었는지 말하면서도 이진에게 무엇을 원하는지 분명히 밝히고, 이진이 자신을 얼마나 이해하는가에 관계의 성패를 맡기지 않는다. 상처를 설명할 수 있는 사람과 그 상처에 대해 결정할 수 있는 사람이 동일해야 한다는 당연한 원칙이, 이진에게는 낯선 관계의 방식으로 다가온다. 이진이 내미는 도움에는 타인의 고통을 덜어주려는 진심이 담겨 있다. 다만 그 진심만으로 상대방의 필요를 모두 파악할 수는 없다. 누군가에게는 말하고 싶지 않은 경험이 있고, 도움을 구하더라도 스스로 정하고 싶은 방법과 순서가 있다. 타인을 향해 다가가는 능력만큼이나 상대방이 거리를 요구할 때 물러설 수 있는 태도도 돌봄의 일부다. 이진이 마주한 것은 이해의 부족을 채워야 하는 과제보다, 이해할 수 없는 부분을 남겨둔 채 타인과 관계 맺어야 하는 현실이다.

서로 다른 삶을 요구하는 사람들

그러나 서로의 의사를 존중하는 일만으로 모든 문제가 해결되지는 않는다. 인간의 선택은 다른 사람의 삶과 끊임없이 연결되기 때문이다. 이솔은 가상 세계 ‘홈랜드’에서 새로운 생활을 꾸리려 하고, 형주는 동성 연인 후이와 가족을 이루려 한다. 두 사람이 원하는 미래는 서로 다르지만, 그들에게는 이미 익숙해진 세계의 질서를 벗어나 자신의 삶을 직접 구성하고 싶다는 열망이 있다. 이솔에게는 어머니의 폭력과 가족 안에서의 불안으로부터 떨어져 지낼 장소가 필요하고, 형주에게는 사랑하는 사람과 아이를 돌보며 살아갈 집이 절실하다. 그러나 이들의 바람이 현실적인 선택으로 이어지기까지는 경제적 부담과 제도적 제약, 타인의 신체에 대한 책임이 복잡하게 얽혀 있다.

홈랜드에서 이솔은 ‘삼촌’이라 부르는 사람들과 함께 가상의 들판을 누비며 사냥하고 음식을 나누는 생활을 경험한다. 그곳에서는 먹고 싶은 것을 먹고, 싫을 때는 거절하고, 자신이 원하는 생활의 모습을 직접 이야기할 수 있다. 어머니의 규칙과 질병의 기억이 음식 한 조각까지 지배하던 아이에게 이러한 일상은 특별한 의미를 갖는다. 이솔은 자신의 입맛을 설명할 수 있고, 누군가가 자신을 위해 마련한 음식을 반드시 먹어야 한다는 압박에서도 벗어난다. 현실에서 얻지 못한 돌봄의 방식을 새롭게 익히며, 자신 또한 다른 사람을 돌볼 수 있는 존재가 되고 싶어 한다. 다만 홈랜드로 진입하는 데는 상당한 비용이 필요하고, 그 비용을 마련해야 하는 현실은 이솔에게 또 다른 부담을 안긴다. 자유를 선택하려는 어린 의지가 절실할수록, 그 의지를 실현하기 위해 감당해야 하는 대가도 무거워지는 셈이다.

형주에게 가족은 법률이 허락하는 형태보다 훨씬 구체적인 일상이다. 베트남 국적의 게이 남성인 그는 후이와 함께 살아갈 집, 아이를 돌보는 생활, 부모로서 감당할 책임을 상상한다. 그러나 자신이 원하는 가족을 구성하는 일에는 국적과 시민권, 거주 자격, 생식기술에 관한 제약이 뒤따른다. 이진이 그 위험을 먼저 헤아릴 때 형주는 자신의 바람이 또 한 번 허락받아야 할 대상으로 취급된다고 느낀다. 두 사람은 오랫동안 서로의 삶을 알고 지냈지만, 같은 문제를 바라보는 위치까지 같지는 않다. 이진에게 생식기술은 여성의 신체가 이용될 수 있는 위험과 연결되고, 형주에게는 사랑하는 사람과의 미래를 구체적인 생활로 옮겨 놓을 수 있는 수단이다. 그들의 대화가 거칠어지는 까닭은 서로의 고통에 무심해서만은 아니다. 각자에게 너무나 절실한 것이 상대방에게는 먼저 경계해야 할 문제가 되기 때문이다.

형주의 행복을 둘러싼 이진의 감정에는 분노와 걱정, 오래된 친밀감과 배신감이 한꺼번에 뒤섞여 있다. 그는 형주가 가족을 이루기까지 감당한 어려움을 알면서도 그 행복을 마냥 축하할 수 없다. 형주 역시 자신의 선택을 둘러싼 갈등 속에서 이진에게 미안함을 표현하지만, 사과했다고 해서 그동안의 상처가 즉시 해결되지는 않는다. 오히려 두 사람이 서로를 오래 알고 지냈다는 사실이 갈등을 더욱 아프게 만든다. 타인의 사정을 충분히 이해한다고 믿었던 관계에서도 결정적인 순간에는 상대방의 선택이 낯설게 느껴질 수 있다. 형주가 바라던 가족의 행복은 소중하지만, 그 행복을 가능하게 하는 과정에서 발생한 책임까지 지워지는 것은 아니다. 반대로 그의 행동을 비판적으로 바라본다는 이유로 가족을 이루고 싶은 욕망 자체를 부정할 수도 없다.

이진 또한 동생을 보호하려는 마음만으로 이솔의 미래를 대신 결정할 수 없다는 사실과 마주한다. 그는 자신이 모르는 사정들을 확인하려 하고, 누군가에게 도움을 청할지, 무엇을 말하고 어떤 행동을 해야 할지 망설인다. 그러나 모든 사실이 밝혀진 다음에야 행동할 수 있는 상황은 쉽게 찾아오지 않는다. 이진은 자신의 판단이 불완전하다는 사실을 알고도 지금 할 수 있는 일을 선택해야 한다. 이 과정에서 소설은 타인을 이해하는 능력만큼이나 자신의 선택이 낳을 결과를 감당하는 태도를 중요하게 다룬다. 누구의 바람도 다른 사람의 삶을 모두 설명할 수 없으며, 선의와 사랑만으로 서로 충돌하는 요구를 완벽하게 조정할 수도 없다. 이진의 변화는 바로 그 불완전한 관계 속에서, 자신이 감당해야 할 책임을 다른 사람의 판단에 맡기지 않으려는 행동으로 드러난다.

이해하지 못한 채 함께 있는 법

소설에는 좀처럼 썩거나 상하지 않는 음식이 반복해서 등장한다. 인간이 만들어낸 물질은 자연스러운 부패와 소멸을 거부하지만, 그 지속성이 생명을 보호하지는 못한다. 몸속에 축적된 감미료처럼 인간의 관계에도 쉽게 사라지지 않는 것들이 있다. 어머니의 희생을 갚아야 한다는 죄책감, 가족에게서 경험한 폭력, 자신의 신체를 신뢰하지 못하는 감각은 오랜 시간이 흐른 뒤에도 현재의 행동을 구성한다. 인간은 자신을 해치는 것을 버리고 싶어 하면서도, 그것이 이미 자신의 일부가 되어버렸다는 사실 때문에 쉽게 떼어내지 못한다.

이솔의 몸속에 남아 있는 케이크는 그런 지속성을 기묘한 이미지로 보여준다. 먹은 음식이 소화되지 않은 채 자신의 장기처럼 느껴진다는 감각에는 과거의 폭력이 몸 안에 자리하는 방식이 담겨 있다. 그러나 케이크가 녹는다는 것은 그동안 겪은 일이 없었던 것으로 바뀐다는 뜻은 아닐 것이다. 단단하게 유지되던 형태가 무너지고 다른 물질과 섞여 흐르는 과정에 더 주목할 필요가 있다. 과거는 지울 수 없지만, 그 과거가 현재의 삶을 지배하는 방식은 달라질 수 있다. 상처를 완전히 제거하는 대신 상처와 관계 맺는 방식을 바꾸는 가능성이 이 이미지 안에서 열린다.

이진의 몸속에 있던 카나리아와 이솔이 새로 변하는 꿈도 서로 연결된다. 카나리아는 위험을 먼저 감지하기 위해 몸 안에 머무는 존재이며, 꿈속의 새는 인간의 신체를 벗어나 다른 형태로 이동할 가능성을 품는다. 한쪽에서는 몸이 세계의 위험을 감각하고, 다른 쪽에서는 그 몸이 이전과 다른 삶을 향해 움직인다. 그러나 두 이미지는 단순히 견디는 사람과 떠나는 사람을 구분하는 데 그치지 않는다. 이진 역시 자신의 몸이 살아갈 수 있는 장소를 찾아 움직이기 때문이다. 자신이 무엇을 견딜 수 있고 무엇을 거부해야 하는지 아는 감각은 결국 새로운 삶을 선택하는 능력과 연결된다.

두 자매가 찾아가는 장소는 서로 다르다. 이솔은 홈랜드에서 자신이 그토록 원했던 가족의 모습을 만들어가고, 이진은 자신의 질병과 신체적 경험을 이해할 수 있는 사람들에게 조금씩 가까워진다. 한 사람은 기술이 마련한 가상의 공간으로, 다른 한 사람은 육체의 감각을 공유할 수 있는 현실의 장소로 향하는 셈이다. 그러나 어느 쪽도 세상의 갈등에서 완전히 벗어난 공간은 아니다. 홈랜드는 여전히 경제적 비용과 기술적 조건에 의존하고, 생체주의자들의 공동체 또한 다른 이들의 선택과 충돌하는 신념을 지니고 있다. 그럼에도 두 사람은 혈연으로 주어진 관계를 벗어나 누구와 어떻게 살아갈 것인지 스스로 정하기 시작한다. 자신을 가장 잘 안다고 믿었던 사람들에게조차 이해받지 못했던 이들이, 이제는 낯선 사람들과 함께할 생활의 자리를 찾아가는 것이다.

낯선 사람과 마주 앉은 이진에게는 상대방의 삶을 완전히 이해하거나 그가 겪은 고통을 해결해야 할 의무가 주어지지 않는다. 두 사람은 우연히 대화를 나누고, 이진은 상대방의 부상에 관한 이야기를 듣는다. 자신의 고통과 그 사람의 고통 사이에서 공통점을 발견할 수 있어도, 그 경험들을 하나로 묶어 동일한 사연이라고 말할 수는 없다. 누군가를 위해 무엇을 해야 하는지 먼저 계산하던 이진이 이번에는 다른 사람의 이야기를 듣고, 자신에게 필요한 것을 직접 요청하는 사람이 된다. 이 짧은 만남에는 상대를 모두 알아야 한다는 조급함도, 서로의 상처를 대신 짊어져야 한다는 약속도 없다.

이 장면에서 물은 특별한 의미를 얻는다. 설탕과 대체 감미료가 몸에 위험을 축적하는 세계에서, 물은 화려한 맛을 약속하지 않은 채 자신의 긴 지질학적 시간을 품고 있다. 화산암의 틈을 지나왔다는 설명을 들은 이진은 물을 마시며 차가운 감각이 몸 안으로 퍼지는 것을 느낀다. 한때 자신을 해치는 물질을 끊임없이 경계해야 했던 몸이, 이제는 무엇이 들어오는지 두려워하기에 앞서 그 감각 자체를 경험한다. 물 한 잔을 마시고 낯선 사람과 대화하는 소박한 행위 속에서 이진은 자신이 이 세계에 머무는 방식을 잠시 바꾸어 본다.

처음 이진의 몸속에서 울던 카나리아는 위험을 알리는 새였다. 그 울음은 세상의 독성을 다른 사람보다 먼저 감지해야 했던 몸의 고통을 품고 있었다. 소설의 마지막에 이르러 새는 더 이상 몸 안에 갇힌 존재로만 머물지 않는다. 멀리 날아가는 새의 움직임을 따라 이진의 시선과 발걸음도 다른 장소를 향한다. 자신을 이해한다고 말하는 사람들에게 오래도록 판단받아 온 그는, 이제 자신을 전부 설명하지 않아도 되는 사람과 마주한다. 카나리아의 경고에서 제비의 비행으로, 단맛의 통증에서 맑은 물의 차가움으로. 이진의 몸을 둘러싼 세계는 여전히 불완전하지만, 그는 이제 모든 낯선 것을 위험의 징후로 읽지 않아도 되는 장소에 앉아 있다.

✏️도서출판 허블로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.