구체적인 행동으로 번역되는 사랑

다정한 안녕 - 달콤하고도 먹먹한 우리의 이별 준비
마크 스티븐 포로 외 지음 / 북플레저 / 2026년 10월

어머니가 이동식 변기에 앉아 있는 동안 아들은 따뜻한 차를 내온다. 화장실까지 걸어갈 수 없게 된 어머니에게 침대 곁의 변기는 새로운 생활 도구가 되었고, 그곳에서 차를 마시는 일은 두 사람만의 작은 의식이 되었다. 배설과 티타임이라니, 좀처럼 어울리지 않는 조합이다. 그러나 마크 스티븐 포로의 『다정한 안녕』에서 이 우스꽝스러운 장면은 노년의 신체와 인간의 품위가 어떻게 공존할 수 있는지를 보여준다. 누군가의 도움 없이는 가장 사적인 일조차 해결하기 어려워졌어도, 제너비브는 여전히 따뜻한 차를 좋아하는 사람이었다. 아들은 어머니의 몸을 돌보면서 그 작은 취향까지 챙긴다. 사랑이 일상의 구체적인 행동으로 번역되는 순간들.
2011년, 로스앤젤레스에서 독신으로 살아가던 마크는 뉴저지에 있는 어머니가 위독하다는 연락을 받는다. 여섯 남매의 다섯째로 태어나 오랜 세월 고향을 떠나 살았던 그는 서둘러 짐을 챙긴다. 어머니의 마지막을 지키기 위한 귀향이었다. 그러나 임종을 준비하던 어머니는 다시 깨어났고, 며칠을 예상했던 작별은 3년 반에 걸친 돌봄의 생활로 바뀐다. 죽음의 통보가 삶의 방식을 통째로 바꾸어 놓은 셈이다. 마크는 익숙했던 자신의 생활을 뒤로하고 한때 자신을 길러주었던 집에서 어머니를 돌보는 사람이 된다. 그곳에는 어린 시절의 기억과 성인이 된 아들이 감당해야 할 책임이 함께 놓여 있었다.

가족은 서로의 오래된 모습을 좀처럼 놓아주지 않는다. 다 자란 자식에게도 부모는 여전히 어린 날의 기억 속에 살고, 부모에게 자녀는 세월이 흘러도 어딘가 서툴고 염려스러운 사람이다. 마크에게 제너비브는 여섯 남매를 키우느라 분주했던 어머니이자, 자신의 관심을 충분히 주지 않는 것 같아 서운했던 사람이었다. 성인이 된 뒤에는 어머니의 불평과 까다로운 성격을 견디기 어려워 거리를 두기도 했다. 가족이라는 이름으로 오랫동안 이어져 온 관계에는 다정한 기억만큼이나 차마 설명하지 못한 감정들이 축적된다. 그런 두 사람이 다시 한집에서 생활하게 되었다. 이번에는 어머니가 아들의 도움을 받아야 하는 처지였다. 오랫동안 굳어 있던 가족의 질서가 낯선 방향으로 움직이기 시작한다.

포로의 회고는 시간의 순서를 고분고분 따르지 않는다. 기저귀를 갈고 식사를 준비하는 현재의 틈새로 어린 시절의 가족사가 불쑥 끼어든다. 여섯 남매가 북적이던 집과 젊은 부모의 생활, 오래전의 실수와 농담들이 노쇠한 제너비브의 곁에 차례로 불려 나온다. 기억 속 어머니는 분주하게 아이들을 돌보고, 현재의 어머니는 아들이 옷을 갈아입혀 주기를 기다린다. 그 사이에 수십 년의 세월이 접혀 있다. 현재의 제너비브에게서 점차 사라지는 신체적 능력은 과거의 일화들이 불려 나올 때마다 다른 모습으로 보충된다. 한 사람의 몸은 늙어가지만, 그 몸이 거쳐 온 시간까지 쇠약해지는 것은 아니다. 포로는 돌봄의 현재와 가족의 과거를 번갈아 배치하면서 어머니의 노년을 그가 살아온 긴 생애의 일부로 돌려놓는다.

새 잠옷을 사러 나선 마크의 고군분투는 이 책에서 유난히 사랑스러운 대목이다. 어머니가 입을 옷을 찾겠다고 홀로 여성복 매장을 돌아다니지만, 점원들의 의아한 시선과 노부인들의 눈총만 잔뜩 받는다. 가까스로 찾아낸 잠옷은 어머니가 이미 입고 있는 것과 별반 다르지 않다. 인터넷 쇼핑에서도 사정은 마찬가지다. ‘어르신 잠옷’이라는 검색어로는 마음에 드는 물건이 나타나지 않는다. 결국 ‘어르신’을 지워버린 뒤에야 선택지가 늘어난다. 마크가 찾는 것은 노인이라는 분류에 적합한 상품보다 제너비브가 편안하게 입을 수 있는 옷이었다. 이후 장바구니에는 성인용 기저귀와 단백질 파우더, 위생 장갑과 빨대 컵이 하나둘 추가된다. 옷감의 감촉과 컵의 사용법, 밤중에도 어머니를 살펴볼 수 있는 모니터까지. 물건 하나를 고르는 데에도 꽤 많은 궁리가 필요했다. 어머니를 향한 애정은 그렇게 상품 설명을 읽고, 제품을 비교하고, 실패한 구매를 다시 시도하는 수고 속에서 구체적인 모양을 갖춰간다.

하지만 어머니에게 필요한 물건을 골라주는 일과 어머니의 생활을 대신 결정하는 일 사이에는 미묘한 경계가 있다. 마크는 건강과 안전을 책임지겠다며 자신이 새로운 책임자임을 선언하지만, 평생 여섯 아이를 키운 제너비브가 순순히 지시를 따르는 사람일 리 없다. 아들은 기저귀를 갈고 목욕을 돕고, 건강 상태를 살피며 수많은 결정을 내려야 한다. 한때 자신을 돌보던 손이 이제 자신의 도움을 기다린다. 그렇다고 어머니가 아들의 어린 자녀가 되는 것은 아니다. 제너비브에게는 여전히 오래된 고집과 취향이 있고, 자신이 원하는 방식으로 하루를 보내려는 의지도 있다. 노쇠한 몸은 타인의 손을 필요로 하지만, 그 손길을 받는 사람이 살아온 방식까지 한꺼번에 내어주어야 하는 것은 아니다. 아들이 내미는 보호의 손길과 어머니가 지키고 싶은 일상은 그렇게 종종 엇갈리기도 한다.

그 갈등이 가장 일상적인 얼굴로 나타나는 곳은 식탁이다. 마크는 매일 어머니의 음식을 준비하면서 까다로운 입맛을 맞추기 위해 갖가지 요리를 시도한다. 오랜만에 아침 식사를 차려주던 날에는 공개 오디션 참가자처럼 심사평을 기다린다. 맛없다는 평가를 받아도 새로운 메뉴를 궁리하고, 그렇게 한 끼를 준비할 때마다 자신을 먹이기 위해 애썼던 부모의 수고를 조금씩 이해한다. 그런데 정성을 들인 음식이 거부당한 어느 날, 그의 인내가 무너진다. 자신이 포기한 생활과 온갖 간병의 수고를 쏟아내며 어머니에게 감사를 요구한 그는 불을 끄고 지하실로 내려가 버린다. 얼마 뒤 돌아온 부엌에서 마주한 것은 캄캄한 어둠 속에 앉아 식사를 마친 어머니였다. 마크는 죄책감 싸움에서 완벽하게 패배했다고 농담한다. 하지만 어머니가 어째서 그제야 음식을 먹었는지는 알 수 없다. 아들의 분노가 두려웠을 수도 있고, 그를 달래고 싶었을 수도 있다. 자신이 베푼 수고를 인정받고 싶었던 아들은 그날 어머니가 자신의 감정을 감당하도록 만들었다. 돌봄을 주고받는 관계 안에도 이처럼 불편한 힘의 차이가 생겨난다.

포로는 이런 민망하고 곤혹스러운 순간들을 꽤 능청스럽게 서술한다. 기저귀와 배설, 목욕과 식사처럼 점잖은 가족 서사에서 슬쩍 비켜가기 쉬운 일들이 그의 글에서는 대화와 농담의 중심에 놓인다. 제너비브 역시 유머를 즐기는 사람이었고, 마크는 하루에 한 번쯤 어머니를 웃게 하겠다는 목표를 세운다. 두 사람은 서로의 농담에 반응하면서 간병인과 환자라는 역할에서 잠깐씩 벗어난다. 웃음은 몸의 불편함을 없애주지 못하지만, 두 사람이 그것만을 바라보며 하루를 보내지 않도록 돕는다. 특히 포로의 익살은 어머니를 수동적인 보호 대상으로만 묘사하지 않는다는 점에서 매력적이다. 제너비브는 여전히 아들을 놀리고, 그의 예상에서 벗어나며, 때로는 제법 능청스러운 방식으로 아들의 진을 빼놓는다.

어머니가 자신의 이름을 기억하지 못하는 날에도 마크는 농담을 포기하지 않는다. 여섯 남매의 이름을 줄줄이 떠올리는 어머니에게 정작 자신이 누구인지 묻지만, 제너비브의 기억은 자꾸 엉뚱한 곳으로 향한다. 매일 뒤처리를 해주고 먹이고 씻기는 사람이 자신인데 어떻게 이름을 잊을 수 있느냐며 서운해하던 그는 커다란 글씨로 ‘MARK’를 적어 천장에 붙인다. 어머니가 침대에 누워서도 쉽게 볼 수 있도록. 그런데 어느 날 제너비브가 천장을 보고 이름을 맞히는 요령을 알아차리면서 이 장난은 새로운 국면에 접어든다. 이 우스운 신경전에는 여섯 남매 사이에서 어머니의 관심을 얻고 싶었던 어린 마크가 고스란히 숨어 있다. 지금은 어머니의 모든 생활을 책임지는 아들이지만, 여전히 자신을 가장 사랑하는 아들로 불러주기를 바라는 것이다. 몸을 돌보는 일이 아무리 익숙해져도 어머니에게 인정받고 싶은 마음만큼은 좀처럼 나이를 먹지 않는다.

저자의 이력 또한 이러한 서술 방식과 무관해 보이지 않는다. 포로는 산업디자인을 공부했고, 오랫동안 할리우드에서 연기와 영상 작업을 경험했다. 가족의 중요한 순간들을 시와 사진, 영상과 기록물로 보존해 온 사람이기도 하다. 그는 처음부터 어머니의 간병을 한 권의 책으로 완성하려던 것은 아니었다. 가족들이 함께 경험하지 못한 순간들을 전하기 위해 기록을 시작했고, 비슷한 상황에 놓인 지인에게 자신의 경험을 나누면서 그것이 다른 사람에게도 도움이 될 수 있음을 알게 되었다. 그렇게 개인적인 기억은 회고록이라는 형식을 얻었다. 이 책에서 희극적인 장면과 오래된 가족사가 자주 등장하는 것은 저자의 익숙한 표현 방식과도 연결된다. 우스운 상황을 기억하고 언어로 옮기는 동안 마크는 어머니의 쇠약함과 그 곁에서 함께 웃었던 날들을 동시에 보존하고 있다.

그러나 웃음으로 넘길 수 없는 날도 있었다. 잠이 모자라고 온종일 어머니의 요구에 응하다 보면 사소한 말 한마디에도 신경이 곤두섰다. 마크는 어느 날 어머니에게 그토록 사는 게 싫다면 그만두라는 말을 내뱉는다. 또 다른 날에는 분노를 억누르지 못하고 샐러드 그릇을 집어던진다. 유리 조각이 부엌 바닥에 흩어지고 오븐 문까지 망가진다. 그 순간 어머니가 다치지 않았다는 사실을 확인하고서야 마크는 자신이 무슨 일을 저질렀는지 실감한다. 나중에 어머니가 그 사건을 기억하지 못한다는 사실을 그는 용서처럼 받아들인다. 하지만 잊어버린 사람은 용서의 뜻을 전할 기회조차 갖지 못했을 수 있다. 마크가 자신의 잘못을 고백하는 태도에는 솔직함이 있지만, 그 솔직함이 행동의 위험성까지 덜어주지는 못한다. 오랫동안 누적된 피로가 돌봄을 받는 사람에게 어떤 위협으로 돌아올 수 있는지, 그의 분노는 불편할 만큼 구체적인 장면으로 드러난다.

그제야 마크는 전문가들의 조언에 따라 잠시 집을 비우기로 한다. 모처럼 친구와 영화를 보고 돌아왔지만, 몇 시간 전과 같은 자리에 앉아 있는 어머니를 발견한다. 기저귀는 소변으로 젖어 있고, 그가 자리를 비운 동안 필요한 보살핌도 제대로 이루어지지 않았다. 잠깐의 외출조차 마음 편히 누릴 수 없는 생활. 그는 다시 어머니의 몸을 씻기고 뒤처리를 하면서 자신이 이 일을 사랑한다고 되뇐다. 반복되는 그 말에는 애정만큼이나 자신을 설득하려는 절박함이 묻어난다. 사랑하는 사람의 곁에 있으면서도 도망치고 싶은 날이 있고, 어렵게 얻은 휴식이 또 다른 걱정으로 돌아오는 날도 있다. 마크에게 필요한 것은 인내심을 더 길러내는 일만이 아니었다. 잠시 어머니의 곁을 떠나도 괜찮다는 확신, 그동안 누군가가 필요한 돌봄을 제공하리라는 신뢰가 절실했다.

뉴저지의 가족 주택은 어느새 이런 사정이 고스란히 새겨진 장소가 된다. 어린 시절 여섯 남매가 북적이며 자랐던 집에 침상과 이동식 변기, 위생용품과 간병 도구들이 들어온다. 마크에게 익숙한 공간이지만 그곳에서의 하루는 전혀 낯설다. 아침을 차리고, 기저귀를 갈고, 어머니를 씻기는 일 사이에서 그는 종종 자신의 생활이 어디까지 이어져 있는지조차 구분하기 어려웠을 것이다. 더욱이 어머니의 건강을 위해서는 전문가의 기술과 여러 사람의 도움이 필요했다. 가족이라는 이유만으로 모든 수고를 감당할 능력이 주어지는 것은 아니다. 마크의 선택을 특별하게 만드는 것도 그가 누구보다 오래 버텼다는 사실보다는, 자신에게 익숙했던 삶을 다시 짜 맞추며 한 사람의 생활을 책임지려 했다는 데 있을 것이다. 그렇기에 그의 경험을 모든 자녀가 따라야 할 의무로 바꾸는 순간, 이 기록이 품고 있는 불안과 시행착오는 지나치게 쉽게 정리되고 만다.

어느 유난히 힘들었던 날, 제너비브는 아들에게 묻는다. 왜 이 일을 계속하느냐고. 마크는 아들이 어머니를 돌보는 것은 당연하다고 답한다. 그리고 어린 시절 저지른 잘못들을 하나씩 늘어놓는다. 새해 식탁에 올릴 랍스터를 엉망으로 만들었던 일, 자동차 장식을 손본답시고 바셀린을 발라버린 일, 학교에서 사고를 쳤을 때 어머니가 아버지에게 비밀로 해주었던 일까지. 오래전에 용서받은 장난들이 어머니의 웃음을 불러온다. 그런데 정작 마크는 자신이 내놓은 대답을 곱씹기 시작한다. 고향으로 돌아올 수 있었던 여건, 아버지의 마지막을 충분히 지키지 못했던 죄책감, 뚜렷한 성취 없이 여러 일을 전전해 왔다는 자책이 차례로 떠오른다. 어머니를 돌보는 일에는 자신이 받은 사랑을 돌려주고 싶은 마음뿐 아니라 지나간 선택을 만회하고, 무언가를 해냈다고 말하고 싶은 욕구도 섞여 있었다. 그는 어느 한 가지 이유를 골라 자신의 결정을 설명하지 못한다. 그러나 그 복잡한 동기들 속에서도 어머니가 자신을 포기하지 않았다는 기억은 좀처럼 흔들리지 않는다.

이러한 고백 덕분에 마크의 헌신은 한층 인간적인 모습을 갖는다. 가족을 위해 중요한 결정을 내리는 사람이라 해도 그 속마음이 늘 순수하고 단정할 수는 없다. 사랑에는 때로 미안함이 섞이고, 누군가의 곁을 지킨다는 선택에는 자신의 상처를 돌보고 싶은 욕망도 따라온다. 마크는 어머니를 보살피면서 그동안 자신이 받아온 사랑을 이해하고, 자신의 인생에서 이루지 못했다고 여겼던 무언가를 새롭게 생각한다. 그러는 동안 돌봄은 어머니에게 필요한 일을 수행하는 생활인 동시에, 아들이 오랫동안 미뤄두었던 자기 자신과 마주하는 경험이 된다. 자신의 동기를 완전히 설명할 수 없다는 사실까지 받아들이면서 그는 매일의 일을 계속해 나간다.

그 마음은 신에게 괴로움을 쏟아내는 밤에도 이어진다. 마크는 견디기 어려운 일들을 한꺼번에 털어놓으며 언제까지 참아야 하는지 힌트라도 달라고 호소한다. 조건 없는 사랑을 완전히 이해할 수 있을 것 같지는 않다고, 부모 노릇이 이렇게 힘든 줄 몰랐다고 고백한다. 그리고 조금만 더 버텨보겠다고 말한다. 그에게 주어진 답은 장엄한 깨달음이나 흔들림 없는 결심의 형태를 띠지 않는다. 그저 다음 날에도 어머니의 아침을 준비하고, 몸을 씻기고, 기분을 살피겠다는 소박하고 지친 약속이다. 사랑을 완벽하게 설명할 수 없어도 오늘 해야 할 일을 미루지 않으려는 마음. 마크가 견뎌낸 긴 간병의 시간은 그런 작은 결심들이 쌓여 이루어진 것이었다.

처음 뉴저지로 향하던 날, 마크가 예상한 것은 어머니와의 마지막 며칠이었다. 그러나 작별을 앞둔 두 사람에게는 아직 수많은 아침이 기다리고 있었다. 그동안 어머니는 좋아하는 음식을 골랐고, 아들의 요리를 평가했으며, 이름을 맞히는 장난을 벌이고, 때로는 그를 지치게 만들었다. 마크 역시 어머니의 표정을 살피면서도 불평하고 화를 냈고, 다시 농담을 건넸다. 죽음의 예고는 두 사람의 생활에서 사라지지 않았지만, 매일을 오직 작별의 연습으로 만들지도 못했다. 식사와 목욕, 실랑이와 웃음이 반복되는 동안 두 사람은 그날을 살아내는 일에 몰두했다. 어떤 아침은 고단했고 어떤 저녁은 후회스러웠으며, 또 어떤 날에는 어머니가 웃었다는 사실만으로 충분했다. 이별을 준비한다는 말로는 다 설명할 수 없는 3년 반이었다.

부모의 죽음이 자녀에게 가져오는 상실은 그 사람이 떠난 자리를 넘어선다. 어린 시절 자신이 어떤 아이였는지, 무슨 실수를 저질렀고 누구에게 용서받았는지 기억해 주는 사람 하나가 세상에서 사라지는 일이기도 하다. 마크는 어머니가 자신의 이름을 잊어버릴 때마다 서운해했지만, 머지않아 자신이 어머니의 이름과 목소리, 농담을 기억하는 사람이 되어야 한다는 사실과 마주한다. 어머니의 기억에 의지하던 아들이 이제 그 기억을 자기 몫으로 가져오는 것이다. 물론 부모와 자녀의 관계는 저마다 다르며, 어떤 이에게 가족의 기억은 위안보다 상처에 더 가까울 수도 있다. 다만 마크에게는 어머니가 누구였는지 기억하고 다시 이야기하는 일이 자신의 어린 시절과 현재를 함께 이해하는 방법이 된다. 기억 속에서 둘은 여전히 어머니와 아들로 마주하고 있다.

그렇다면 자녀를 남기고 떠나는 부모는 자신의 삶을 어떻게 바라볼까. 제너비브가 죽음을 앞두고 무엇을 가장 두려워했고, 무엇을 위안으로 삼았는지는 아들의 회고만으로 온전히 알 수 없다. 이것은 가족이라는 관계가 지닌 근본적인 한계이기도 하다. 가장 가까운 사람의 마음조차 우리는 그의 말과 표정, 함께 겪은 사건을 통해 더듬어 이해한다. 돌봄을 통해 서로의 생활을 깊이 알게 되더라도 상대의 내면 전체를 소유할 수는 없다. 마크가 기록한 제너비브에게는 아들이 기억하는 어머니의 모습이 담겨 있지만, 그 기억으로도 설명되지 않는 제너비브 자신의 삶이 있었을 것이다. 한 사람을 존중한다는 것은 그에 관해 알고 있는 사실만큼이나 자신이 알 수 없는 부분을 인정하는 일이기도 하다.

그렇게 3년 반의 돌봄 끝에 제너비브는 세상을 떠났고, 마크에게는 함께 살아낸 날들을 기억하는 일이 남겨졌다. 포로는 자신의 간병 경험을 처음부터 문학으로 남길 계획이 없었다고 밝혔다. 가족에게 보여주려던 기록은 다른 돌봄 제공자들과 나누고 싶은 이야기가 되었고, 마침내 한 권의 회고록으로 완성되었다. 이 집필 과정에도 작품의 중심적인 의미가 스며 있다. 어머니를 이해하려는 노력은 그가 세상을 떠난 이후에도 기억을 고르고 문장을 쓰는 행위로 계속되었다. 함께 웃던 순간을 다른 사람에게 전하고, 자신이 알았던 어머니의 모습을 다시 이야기하는 동안 아들은 여전히 어머니와 맺었던 관계 속에서 자신의 삶을 돌아본다. 죽음은 두 사람이 함께 차를 마실 수 있는 시간을 멈추게 하지만, 그 차 한 잔이 어떤 날의 어떤 마음에서 비롯되었는지 이야기하는 일까지 멈추게 하지는 못한다.

『다정한 안녕』이라는 한국어 제목에는 오랜 작별의 애틋함이 배어 있고, 원제인 A Cup of Tea on the Commode에는 그 작별을 이루었던 평범하고도 기묘한 생활의 한 장면이 담겨 있다. 두 제목 사이에는 어머니의 마지막을 준비하러 돌아온 아들이 실제로 경험한 3년 반의 시간이 놓여 있다. 그 시간에는 웃음과 불평이 있었고, 정성껏 차린 음식과 끝내 참지 못한 분노가 있었으며, 어머니에게 자신의 이름을 기억해 달라고 조르는 아들의 마음도 있었다. 어느 하나를 덜어내면 이들의 이야기는 지금과 다른 모습이 될 것이다. 아들이 내온 차는 특별한 기적을 일으키지 않았고, 어머니의 노화를 멈추게 하지도 못했다. 다만 마시기 좋은 온도의 차를 준비하고 그것을 받아 마시는 동안 두 사람은 각자의 자리에 있었다. 돌보는 아들과 돌봄받는 어머니이면서, 서로에게 서운해하고 다시 농담을 건네는 가족이기도 했다. 그날의 찻잔은 이미 비워졌겠지만, 포로의 문장 속에서는 지금도 조금 엉뚱하고 다정한 아침이 이어지고 있다.

✏️소정의 원고료와 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.