이 책을 읽어야 할 이유는 충분하다

왜 나는 항상 옳고 너는 그른가 - 갈등, 변절, 내로남불의 시대를 이해하는 도덕심리학
오둔 달 지음, 배동근 옮김 / 북트리거 / 2026년 9월

인간은 자신의 모순에 관대하다. 어제의 신념을 오늘 번복하더라도 그 사이에 있었던 경험과 사정을 충분한 이유로 받아들인다. 반면 타인의 변화 앞에서는 쉽게 일관성을 요구한다. 자신에게 허락한 예외를 타인에게 적용하는 일에는 유난히 인색한 것이다. 같은 행위도 누가 저질렀느냐에 따라 서로 다른 도덕적 무게를 갖는다. 자신에게는 사정이 있고 타인에게는 결함이 있다는 믿음. 그 비대칭적인 판단 속에서 인간은 스스로를 윤리적 심판의 바깥에 세워두곤 한다. 도덕적 확신은 자기 자신에게 가장 너그러운 형태로 작동하면서도, 타인을 향할 때는 엄격한 기준으로 모습을 바꾼다.

오둔 달의 『왜 나는 항상 옳고 너는 그른가』는 이러한 도덕적 확신의 작동 방식을 심리학의 언어로 탐색한다. 우리는 옳고 그름에 관한 자신의 판단이 충분한 이성과 정당한 근거에서 비롯되었다고 믿는다. 그러나 다른 사람이 같은 문제에 상반된 결론을 내리면 그 원인을 무지나 이기심, 감정적 충동에서 찾기 쉽다. 저자는 도덕적 판단을 비이성적 충동과 맹목적인 감정의 산물로 설명해 온 기존 도덕심리학의 통념을 재검토한다. 인간의 도덕성이 불안정하다는 진단은 판단이 변화하는 과정에서 작용하는 여러 이유를 지나치게 단순화할 위험이 있기 때문이다. 그가 주목하는 것은 옳음의 기준이 형성되고 수정되는 과정이며, 인간이 자신의 판단을 바꿀 만한 이유를 어떻게 발견하고 받아들이는가 하는 문제다.

우리는 도덕을 이미 완성된 원칙의 집합으로 상상하지만, 실제 판단은 서로 다른 가치가 관계를 맺고 조정되는 과정에서 형성된다. 누구의 고통을 중요하게 여기는지, 어떤 행위를 특정한 가치와 연결하는지, 서로 충돌하는 권리 가운데 무엇을 우선하는지에 따라 옳음의 내용은 달라진다. 저자는 이를 도덕적 관심사와 연결, 조정의 문제로 설명한다. 같은 자유를 중시하는 사람들도 자유가 침해되는 상황을 다르게 이해할 수 있으며, 동일한 평등을 지지하면서도 그 실현을 위한 선택에서는 갈라질 수 있다. 서로 다른 결론이 반드시 상반된 도덕적 원칙에서 비롯되는 것은 아니다. 같은 가치를 공유하더라도 그것을 현실에 적용하고 조정하는 과정에서 판단은 얼마든지 갈라질 수 있다. 인간은 경험을 통해 새로운 사실을 발견하고, 기존의 믿음과 충돌하는 상황을 만나며, 자신이 중요하게 여기는 가치들의 관계를 다시 구성한다. 이러한 과정에서 판단을 수정하는 일은 오히려 자신의 도덕적 관심을 더욱 충실하게 실현하려는 시도일 수 있다.

도덕적 변화는 인간의 생애 전체에 걸쳐 이루어진다. 어린아이는 타인의 고통과 권리를 인식하는 법을 배우고, 성인은 자신이 속한 사회의 규범과 개인적 경험 사이에서 판단을 조정한다. 한 시대의 사람들이 당연하게 여겼던 제도는 다음 시대에 이르러 비판의 대상이 되기도 한다. 노예 제도의 역사는 이러한 변화가 얼마나 오랜 시간과 희생을 요구하는지 보여준다. 오늘날 자명하게 받아들이는 도덕적 원칙조차 과거에는 수많은 사람의 이해관계와 신념 속에서 부정되거나 제한되었다. 이처럼 도덕의 역사를 돌아보면 인간이 자신의 시대를 얼마나 쉽게 진리의 최종적인 위치에 놓는지 알 수 있다. 과거의 잘못을 분별하는 능력과 현재의 잘못을 알아보는 능력이 반드시 일치하는 것도 아니다. 미래의 누군가가 오늘날 우리의 선택을 납득하기 어려워할 가능성은 충분하다. 그러나 시간이 흐른다는 사실만으로 도덕이 진보한다고 보장할 수는 없다. 새로운 판단 역시 당대의 이해관계와 편견에 영향을 받을 수 있기 때문이다. 도덕적 정체성 역시 이러한 시간의 흐름에서 자유롭지 않다. 과거의 판단을 다시 바라보는 과정에서 인간은 자신이 어떤 사람이었는지 새롭게 이해하고, 앞으로 지키려는 가치의 의미 또한 수정해 나간다. 일관성이란 동일한 판단을 영원히 반복하는 능력만으로 설명될 수 없으며, 변화하는 경험 속에서도 자신이 중요하게 여기는 가치를 성찰하는 태도와 관련된다.

어떤 사람이 자신의 행동에 이유를 가지고 있다는 사실만으로 그 행동이 정당해지는 것은 아니다. 저자가 자신의 할아버지가 나치당에 가입했던 과거를 언급하는 대목은 이 구별을 더욱 선명하게 만든다. 평범한 삶을 살아가는 인간이 어떻게 잔혹한 체제에 동조할 수 있었는가. 그 선택을 가능하게 한 사회적 조건과 개인의 판단을 이해하려는 시도에는 불편함이 따른다. 이해가 용서로 오인될 수 있고, 원인을 설명하는 언어가 책임을 희석하는 도구로 사용될 수도 있기 때문이다. 그러나 행위의 원인을 알지 못한 채 악행을 비난하는 것만으로는 그 행위가 반복되는 조건을 충분히 파악하기 어렵다. 도덕적 판단에는 행위의 옳고 그름을 가리는 일과 그 행위가 발생한 이유를 이해하는 일이 함께 요구된다. 설명은 책임의 면제를 보장하지 않으며, 비난 역시 이해의 필요성을 소멸시키지 못한다. 인간의 악행을 연구하는 일이 윤리적으로 중요한 이유는 바로 이러한 복잡성에 있다. 누군가를 단죄하는 언어가 선명할수록 그 사람의 선택을 형성한 현실은 오히려 시야에서 사라질 수 있다.

어떤 판단이 형성된 이유를 이해하는 일은 그 이유가 얼마나 정당한지 검토하는 문제로 이어진다. 인간은 자신의 신념을 설명할 수 있다는 사실에서 종종 확신의 정당성을 발견한다. 그러나 어떤 판단에 도달한 경위를 설명하는 능력과 그 판단이 진실에 부합하는지는 서로 다른 차원의 문제다. 충분히 숙고했다고 믿었던 선택도 제한된 정보와 익숙한 가치관 안에서 이루어졌을 수 있다. 더욱 복잡한 것은 인간이 자신의 판단을 검토하는 과정에서도 이미 그 판단을 형성한 사고의 틀을 사용한다는 사실이다. 자신에게 합리적으로 보이는 이유가 타인에게는 편견의 산물로 읽힐 수 있으며, 스스로 공정하다고 여기는 기준이 특정한 경험과 이해관계에 의해 형성되었을 가능성도 있다. 인간은 자신이 가진 이유를 통해 세계를 이해하지만, 동시에 그 이유가 허용하는 범위 안에서만 세계를 이해하기도 한다. 자신의 판단을 성찰한다는 것은 그 판단을 뒷받침하는 근거뿐 아니라, 무엇을 근거로 인정하고 무엇을 처음부터 고려하지 않았는지까지 살펴보는 일일 것이다. 이러한 성찰에도 한계는 존재한다. 자신이 보지 못하는 것을 완전히 파악할 수는 없으며, 모든 판단의 조건을 스스로 밝혀내기도 어렵다. 그럼에도 자신의 확신을 검토하려는 노력은 그 확신이 지닌 한계를 인식하는 데서부터 시작될 수 있다.

도덕적 변화가 가능한 인간에게는 자신의 판단을 수정할 능력과 여전히 옳고 그름을 가려야 하는 책임이 함께 주어진다. 우리는 타인의 이유를 이해하면서도 그의 행동을 비판할 수 있고, 자신의 판단이 불완전하다는 사실을 인정하면서도 특정한 가치를 지킬 수 있다. 이러한 긴장은 어느 하나의 원칙으로 간단히 해소되지 않는다. 판단을 미루는 일에도 책임이 따르고, 확신을 고수하는 일에도 그에 상응하는 위험이 존재한다. 인간은 자신이 살아가는 시대의 언어와 가치관으로 세계를 이해하면서, 그 언어와 가치관이 충분한지 다시 검토해야 하는 존재다. 오둔 달이 탐색하는 도덕적 변화는 이러한 인간의 조건을 드러낸다. 우리가 오늘 옳다고 여기는 판단은 과거의 경험과 숙고를 거쳐 형성되었으며, 앞으로 마주할 사실과 타인의 경험에 의해 다시 수정될 가능성을 품고 있다. 자신이 옳다고 믿는 이유를 가지고 살아가면서도, 그 이유가 아직 발견하지 못한 무언가를 가리고 있을 가능성까지 감당하는 것. 도덕적 삶의 어려움은 어쩌면 이 두 가지 요구를 동시에 받아들여야 한다는 데 있을 것이다.

✏️도서출판 북트리거로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

인간은 저마다의 이유를 가지고 세계를 판단하지만, 그 이유가 만들어진 과정을 모두 이해하지는 못한다. 확신이 단단해질수록 타인의 사정은 간결해지고, 자신의 사정은 더욱 복잡해지는 기묘한 불균형. 우리는 서로의 결론을 알면서도 그 결론에 이른 시간을 알지 못한다. 『왜 나는 항상 옳고 너는 그른가』는 그 불균형 속에서 도덕적 판단이 형성되고 변화하는 과정을 추적한다. 자신의 옳음을 좀처럼 의심하지 못하는 사람, 가까운 이와의 가치관 차이 앞에서 이해보다 비난이 앞섰던 사람이라면 이 책을 통해 확신의 근거를 다시 검토해볼 수 있을 것이다. 같은 가치를 공유하면서도 서로 다른 결론에 도달하는 인간의 복잡성은 우리가 얼마나 많은 이유를 생략한 채 타인을 판단해왔는지 드러낸다.
서로 다른 신념이 순식간에 적대의 근거가 되고, 누군가의 잘못을 이해하려는 시도마저 옹호로 오해받기 쉬운 시대다. 인간의 도덕적 판단을 심리학의 관점에서 탐구하고 싶은 독자, 사회적 갈등과 시대에 따른 윤리적 변화를 깊이 이해하고 싶은 독자에게 특히 의미 있는 책이다. 어떤 행동이 발생한 이유를 이해하는 일과 그 행동의 책임을 묻는 일은 함께 이루어질 수 있다. 이해의 깊이가 반드시 동의의 크기를 결정하지는 않는다. 오둔 달은 그 복잡한 관계를 통해 우리가 옳다고 믿는 기준이 어떤 경험과 가치의 조정 속에서 형성되었는지 살피게 한다. 타인을 향해 단호하게 기울었던 저울을 자신의 판단 앞에도 놓아보는 일. 서로의 확신이 너무 쉽게 판결문이 되는 오늘날, 이 책을 읽어야 할 이유는 충분하다.