분류된 지식, 분류되지 않는 호기심

문과의 눈으로 보면 과학 고전이 더 재밌어진다 - 어려운 과학 개념부터 뜻밖의 뒷이야기까지, 술술 읽히는 과학 고전 가이드 ㅣ 지식의 눈 4
박균호 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2026년 9월

문과라는 이름은 언제부터 과학을 읽지 않아도 되는 이유가 되었을까. 지식은 수많은 갈래로 나뉘어 각자의 언어와 방법론을 발전시켰다. 그러나 분류는 어느 순간 지식의 질서를 넘어 사유의 가능성을 재단하는 기준이 된다. 문과와 이과라는 익숙한 구분도 그렇다. 학문을 선택하기 위한 편의가 개인의 지적 성향을 규정하고, 아직 경험하지 않은 세계에 대한 호기심마저 미리 제한한다. 과학은 누군가에게 허락된 언어처럼 느껴지고, 문학과 철학은 또 다른 누군가의 전유물로 여겨지기도 한다. 어느새 지식의 경계는 인간이 스스로 그어 놓은 사고의 경계와 겹쳐진다.

박균호의 『문과의 눈으로 보면 과학 고전이 더 재밌어진다』는 이러한 구분을 제목에 내세운다. 문학을 공부하고 오랫동안 학생들을 가르쳐 온 저자는 과학 고전을 읽으며 겪었던 어려움을 출발점으로 삼는다. 과학자에게 익숙한 개념이 처음 읽는 사람에게는 낯선 언어로 다가오고, 한 문장을 이해하기 위해 여러 단계의 설명을 거슬러 올라가야 하는 경험. 저자는 그 과정에서 생겨난 의문을 하나씩 풀어내며 460년에 걸친 과학의 역사를 스물일곱 권의 고전으로 엮는다. 문과의 시선이라는 표면적인 구분을 따라 책 속으로 들어가면, 오히려 학문 사이에 놓인 경계의 성격을 다시 살피게 된다.

학창 시절 수능 국어의 비문학 지문을 분석하던 기억이 떠오른다. 문학이 언어의 이면에 놓인 의미와 서사의 흐름을 탐색하는 영역이었다면, 비문학은 문장 사이의 인과와 논리적 구조를 해독하는 또 다른 지적 즐거움이었다. 특히 과학 지문 앞에서 유독 난색을 표하는 이들이 많았지만, 문과였던 내게는 그 역시 하나의 텍스트였다. ‘이건 과학이 아니라 국어다.’ 낯선 개념을 이해하기 위해 문장의 관계를 살피고 논증의 순서를 따라가다 보면, 생소한 원리가 어느새 하나의 질서로 모습을 드러낸다. 때로는 정답을 찾아가는 과정에서 뜻밖의 호기심이 발생하기도 한다.

이러한 경험은 지식의 영역을 구분하는 방식과 실제로 지식을 이해하는 방식 사이의 간격을 보여 준다. 과학적 개념을 다룬 문장도 언어의 구조와 논리적 관계를 통해 읽을 수 있으며, 익숙한 독해의 방법은 낯선 학문으로 향하는 통로가 된다. 하나의 분야에서 익힌 사고의 기술이 다른 분야를 이해하는 데 활용되는 순간, 학문적 분류는 더 이상 호기심의 범위를 결정하지 못한다. 관찰된 현상에서 아직 발견되지 않은 질서를 추론하는 일과, 언어로 포착되지 않은 인간의 경험을 서술하는 일에는 공통된 지적 움직임이 존재한다. 그것은 익숙한 설명에 의문을 품고, 서로 떨어져 있던 사실들 사이에서 새로운 관계를 발견하려는 움직임이다. 학문마다 사용하는 도구와 검증의 기준은 달라도 인간의 호기심은 그 구획을 따라 움직이지 않는다.

과학 고전의 역사는 이러한 사유의 움직임을 구체적으로 보여 준다. 코페르니쿠스의 지동설은 지구를 중심으로 우주를 이해하던 오래된 질서를 재구성했고, 다윈의 진화론은 인간을 다른 생명체와 이어진 자연의 역사 속에 위치시켰다. 두 발견은 자연현상을 설명하는 새로운 이론을 제시하는 동시에 인간이 자신을 바라보는 방식에도 변화를 가져왔다. 인간은 자신이 세계의 중심에 서 있다는 확신을 수정해야 했고, 자연 속에서 차지하는 위치를 새롭게 이해해야 했다. 과학이 밝혀낸 사실은 인간의 자기 인식과 분리될 수 없었다. 세계를 설명하는 언어가 달라질 때, 그 세계에 속한 인간의 의미 역시 다시 사유의 대상이 된다. 이러한 관계는 문학과 과학이 교차하는 자리에서 새로운 문제의식으로 이어진다. 메리 셸리의 『프랑켄슈타인』은 생명을 창조할 수 있다는 가능성에서 창조자의 책임을 길어 올리고, 올더스 헉슬리의 『멋진 신세계』는 과학기술이 인간의 삶을 정교하게 관리하는 사회를 상상한다. 과학적 가능성은 문학의 상상력 속에서 윤리적 문제로 확장된다. 새로운 기술을 실현할 수 있다는 사실만으로 그 기술을 어떻게 사용해야 하는지까지 결정되지는 않는다. 생명과 자유, 책임과 존엄을 둘러싼 논의에는 자연현상에 대한 이해와 인간의 가치에 대한 성찰이 함께 요구된다. 과학과 인문학은 서로 다른 방법으로 같은 세계의 복잡성을 탐구하며, 어느 한쪽의 언어만으로 충분히 설명하기 어려운 문제들을 마주한다.

이 책에서 더욱 주목할 부분은 과학적 발견의 결과보다 그 결과에 이르는 과정을 설명하는 방식이다. 저자는 완성된 이론을 앞세우기보다 과학자들이 처음 무엇을 궁금해했는지, 어떤 관찰과 추론을 통해 기존의 설명을 수정했는지 살펴본다. 다윈의 망설임과 뉴턴의 연구 환경, 과학자들 사이의 경쟁과 협력은 과학사를 인간의 구체적인 삶 속으로 끌어온다. 교과서에 정리된 법칙은 간결하지만, 그 법칙이 형성되기까지의 시간에는 실패와 우연, 반복되는 검토가 축적되어 있다. 과학적 지식의 권위는 이러한 과정을 지워 버릴 때보다 그 과정을 이해할 때 더욱 분명해진다.

어떤 사실을 알고 있다는 것과 그 사실이 왜 타당한지 설명할 수 있다는 것은 서로 다른 능력이다. 이미 확립된 결론을 기억하는 일에는 정해진 답이 있지만, 그 결론에 이르는 근거를 검토하는 과정에는 끊임없는 판단이 필요하다. 저자가 과학 고전을 읽으며 반복해서 마주했다는 ‘왜?’라는 물음은 그래서 중요하다. 이해하지 못한 문장을 다시 읽고, 생략된 설명을 찾아내고, 낯선 개념을 익숙한 경험에 연결하는 과정은 지식을 수동적으로 받아들이는 독서에서 벗어나게 한다. 오렌지와 이쑤시개로 지구 둘레를 측정하는 원리를 설명하고, 만유인력을 우리 곁의 사람 사이에도 작용하는 힘으로 풀어내는 방식에는 추상적인 지식을 구체적인 감각으로 옮기려는 노력이 담겨 있다. 어려운 개념을 쉽게 전달하는 일은 이해의 문턱을 낮추는 동시에 독자가 스스로 사고를 이어 갈 수 있도록 발판을 마련하는 작업이다. 설명의 친절함과 지적 엄밀함이 함께할 때, 독자는 이해한 내용을 토대로 새로운 의문을 만들어 낼 수 있다. 자신의 설명이 수정될 가능성을 인정하는 태도 또한 이러한 탐구를 지속하게 하는 힘이다.

이러한 독서의 태도는 책 밖의 현실에서도 유효하다. 수능을 준비하는 학생에게 과학 지문이 정답을 찾기 위한 독해의 대상이라면, 시험을 마친 뒤의 삶에서는 과학적 지식이 스스로 판단해야 할 현실의 문제로 다가온다. 성인이 되었다는 사실만으로 낯선 정보를 분별하는 능력이 저절로 갖추어지는 것은 아니다. 과학적 권위를 내세운 정보가 일상에 끊임없이 유입되는 시대에, 전문적인 용어와 숫자는 주장에 신뢰감을 부여하는 수단으로 사용되기도 한다. 건강과 환경, 기술에 관한 정보를 접할 때 중요한 것은 전문가의 결론을 무조건 의심하는 태도보다 그 결론이 어떤 근거와 조건 위에 성립하는지 살피는 능력이다. 과학 고전이 보여 주는 관찰과 검증의 역사는 우리가 정보를 읽는 방식에도 영향을 미친다. 시험에서는 하나의 정답을 선택하면 다음 문제로 넘어갈 수 있지만, 삶에서는 자신의 판단이 어떤 결과를 가져올지까지 헤아려야 한다. 지식을 이해하는 경험이 자신의 판단을 구성하는 능력으로 이어질 때, 독서는 현실을 해석하는 실질적인 힘을 갖는다.

책은 스물일곱 권의 과학 고전을 한데 모으면서도 독자가 반드시 정해진 순서를 따르도록 요구하지 않는다. 관심 있는 주제에서 출발해 다른 고전으로 이동할 수 있고, 각 장에 마련된 질문과 추천 도서를 통해 새로운 독서를 계획할 수도 있다. 이러한 구성은 지식의 세계에 진입하는 경로가 하나로 정해져 있지 않다는 사실을 보여 준다. 누군가는 우주의 역사에서, 누군가는 생명의 구조에서, 또 다른 누군가는 과학기술을 둘러싼 윤리적 논쟁에서 자신의 호기심을 발견할 것이다. 중요한 것은 어디에서 시작했는가보다 그 호기심이 다음 탐구로 이어질 수 있는가에 있다.

학교 교육과정은 문과와 이과의 구분을 완화하는 방향으로 변화하고 있지만, 오랫동안 익숙했던 학문의 경계가 사람들의 인식에서도 같은 속도로 사라지는 것은 아니다. 그러한 구분이 한 사람의 지적 가능성을 미리 결정할 이유는 없다. 과학 고전의 역사는 인간이 오랫동안 당연하게 여겼던 설명을 수정하며 세계에 대한 이해를 넓혀 온 과정이고, 그 역사를 읽는 일 역시 자신에게 익숙한 사고의 범위를 돌아보게 한다. 『문과의 눈으로 보면 과학 고전이 더 재밌어진다』는 과학을 낯설어하는 독자에게 하나의 통로를 마련한다. 그 통로를 따라가며 발견하게 되는 것은 스물일곱 권의 과학 고전과 더불어, 학문의 경계 앞에서 멈추었던 자신의 호기심을 다시 움직이게 할 가능성이다.

✏️도서출판 갈매나무로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.