파도는 흔들린다

쉼 숨 섬 - 마음을 찾는 사람들
김한수 지음 / 생각정원 / 2026년 7월

파도는 흔들린다. 물결이 솟았다가 가라앉고 다시 밀려오는 운동을 멈추는 순간, 파도는 파도가 아니게 된다. 사람의 마음도 크게 다르지 않다. 태어날 때부터 완성된 사람은 없으며, 살아 있는 동안 우리는 끊임없이 흔들린다. 불안과 실패, 상실과 슬픔이 밀려왔다 빠져나가고, 때로는 감당하기 어려울 만큼 거센 물결이 삶의 중심을 휩쓸기도 한다. 그러니 평온을 한 점의 동요도 없는 상태라고 여긴다면 인간은 평생 그곳에 도착할 수 없을 것이다. 필요한 것은 파도를 없애는 힘보다 물결이 높아졌을 때 다시 자신의 호흡을 찾아가는 힘이다. 거친 파도를 고요히 흐르는 물로 되돌리는 일. 『쉼 숨 섬』의 스물일곱 사람은 저마다 다른 자리에서 그 방법을 연습해왔다.

김한수는 지난 2년간 만난 사람들의 이야기를 다섯 갈래로 엮는다. 종교인과 명상가만 등장하는 것은 아니다. 만화가 이현세와 래퍼 김하온, 야구선수 한유섬, 모델 박우성을 비롯해 정신과 의사와 심리학자, 과학자와 화가가 자신의 마음을 들여다본 시간을 이야기한다. 살아온 경로도, 믿는 종교도, 마음을 다루는 방식도 서로 다르다. 누군가는 명상하고 누군가는 기도하며, 또 누군가는 자신의 호흡과 감각을 오래 바라본다. 그들의 이야기를 하나로 이어주는 것은 완성된 평온보다 반복되는 연습이다. 이미 흔들림을 극복한 사람들이 자신의 비법을 알려주는 자리가 아니라, 흔들릴 때마다 자신에게 돌아가는 방법을 익혀온 사람들이 각자의 경험을 내어놓는 자리.

그래서 이 책에서 ‘쉼’은 삶의 바깥으로 물러나는 시간이 아니다. 걷기를 포기하는 정지도 아니다. 다음 걸음을 내딛기 위해 지금 자신의 위치를 확인하는 간격이다. ‘숨’은 그 간격을 현재와 이어준다. 생각은 지나간 실패를 되짚고 아직 오지 않은 불안을 앞당겨 살아내지만, 호흡은 언제나 지금의 몸에서 일어난다. ‘섬’ 역시 세상과 단절된 고립으로 읽히지 않는다. 바다가 거칠어졌을 때 잠시 발을 딛고 자신의 좌표를 확인할 수 있는 내면의 자리다. 쉼과 숨과 섬은 서로 다른 세 개의 처방보다 하나의 운동을 이루는 세 순간처럼 이어진다. 멈추고, 바라보고, 다시 선다.

그 운동에서 가장 중요한 일은 마음속에서 일어난 것에 곧바로 반응하지 않는 것이다. 불안이 찾아오면 불안해하고, 분노가 솟으면 분노하며, 실패를 경험하면 자신의 삶 전체가 실패했다고 판단하기 쉽다. 감정과 사건 사이에 거리가 사라질수록 하나의 순간은 빠르게 삶 전체의 크기로 팽창한다. 『쉼 숨 섬』에서 반복되는 명상과 자기 관찰은 그 사이에 아주 작은 틈을 만든다. 지금 무엇을 느끼고 있는지, 그것이 어디에서 시작되었는지, 얼마나 큰지 먼저 바라보는 시간. 감정을 제거하지 않은 채 감정과 자신 사이에 관찰할 수 있는 거리를 마련하는 것.

자동차의 사이드미러에는 ‘사물이 보이는 것보다 가까이 있습니다’라는 문구가 적혀 있다. 마음에도 이와 비슷한 원근의 착시가 있다. 마음속에서 보이는 것의 크기와 실제로 그것이 차지하는 크기가 늘 일치하는 것은 아니다. 당장의 불안이 너무 커 보여 삶 전체를 뒤덮기도 하고, 대수롭지 않게 여겨 오래 방치했던 상처가 예상보다 깊은 곳까지 뿌리내리고 있기도 하다. 어떤 것은 보이는 것보다 가까이 있고 어떤 것은 훨씬 멀리 있다. 고통의 크기와 거리에는 그것을 바라보는 사람의 인식이 개입한다. 그러므로 관찰한다는 것은 마음의 원근법을 다시 맞추는 작업이다.

현상학에서는 이미 알고 있다고 믿는 판단을 잠시 유보하고 눈앞에 나타나는 것을 살피는 태도를 중요하게 다룬다. 마음을 관찰하는 과정에도 비슷한 움직임이 있다. 후설이 말한 ‘판단중지’는 경험 자체를 부정하거나 감정을 억누르는 태도가 아니라, 대상에 관해 이미 내려진 해석과 판단을 잠시 괄호 안에 넣어두는 일이다. 그렇게 잠시 판단을 멈추면 대상에 대한 익숙한 해석을 앞세우기 전에 ‘그것이 지금 나에게 어떻게 경험되고 있는가’를 들여다볼 여지가 생긴다. 마음을 관찰하는 일 역시 감정의 존재를 지우기보다 감정이 의식 안에서 어떤 모습으로 나타나는지를 살피는 데서 시작한다. ‘나는 불안한 사람이다’라는 판단과 ‘지금 내 안에 불안이 일어나고 있다’는 관찰 사이에는 작은 차이가 존재하지만, 그 작은 거리가 사람을 전혀 다른 위치에 세운다. 전자에서는 감정이 곧 자신이 되고, 후자에서는 감정을 바라보는 자신이 남는다. 경험하는 감정과 그것을 경험하는 자신을 완전히 겹쳐놓지 않을 때, 하나의 감정은 정체성 전체를 점유하지 못한다. 불안이 없어지지 않아도 불안이 나의 전부일 필요는 없어진다. 고통 역시 삶에 존재하면서 삶 전체를 대표하지 않을 수 있다. 책 속 사람들이 반복해서 명상하고 기도하며 자신을 살피는 이유도 한 번의 깨달음으로 모든 고통을 해결하기 위해서라기보다, 매번 흐트러지는 마음의 초점을 다시 맞추기 위해서일 것이다.

자신을 제대로 바라보는 일은 타인을 바라보는 방식에도 이어진다. 인간은 자신의 취약함을 견디지 못할수록 다른 사람의 취약함에도 쉽게 인색해진다. 부족함을 실패로 받아들이고 흔들림을 결함으로 판단하는 시선은 자신에게만 머물지 않는다. 반대로 자신의 두려움과 실패, 부끄러움까지 인간에게 가능한 경험으로 받아들이기 시작하면 타인의 불완전함 앞에서도 조금 더 넓은 자리를 내어줄 수 있다. 자신을 돌보며 넓어진 내면은 그렇게 타인의 불완전함까지 받아들일 여백을 갖는다. 자기연민은 스스로를 특별히 아끼는 태도보다 인간이 취약할 수밖에 없다는 사실을 자신에게도 허락하는 데서 시작하고, 그 허락은 다른 사람에게도 건너간다.

안셀름 그륀 신부가 타인의 부족함을 견디기 어려워했던 시간을 지나 다른 사람을 있는 모습으로 받아들이는 법을 배워간 이야기나, 저마다 실패와 슬럼프, 상실을 경험한 이들의 고백은 수행을 완성의 언어에서 내려놓는다. 이들은 마음의 파도를 완전히 정복한 사람들이 아니다. 자신도 흔들린다는 사실을 알고 그 흔들림을 대하는 태도를 조금씩 바꾸어온 사람들이다. 자신을 받아들이는 데에도 연습이 필요하고, 타인을 포용하는 데에도 반복이 필요하다. 마음을 들여다보는 일은 어느 날 획득하여 소유할 수 있는 능력보다 매일 조금씩 길을 내는 행위에 해당한다.

그런 의미에서 여러 종교의 수행을 함께 다루는 4부는 특히 인상적이다. 불교의 선과 가톨릭의 관상, 개신교의 묵상과 원불교의 좌선은 서로 다른 역사와 교리를 지닌다. 각 전통이 향하는 초월의 의미까지 하나라고 말한다면 그 차이를 지나치게 평평하게 만들게 된다. 그러나 서로 다른 이름의 신과 진리를 향하는 사람들이 자신의 내면으로 들어가는 순간에는 닮은 움직임이 보인다. 멈추고, 침묵하고, 호흡하고, 듣는다. 즉각적인 판단을 내려놓고 자신보다 큰 무엇을 향해 감각을 연다. 수행은 이때 각 종교의 교리를 확인하는 행위인 동시에, 자신의 목소리만으로 가득했던 내면에 다른 존재가 들어올 여백을 마련하는 일이 된다. 기독교의 기도가 신을 향하고 불교의 수행이 마음과 존재를 바라보는 서로 다른 전통 위에 놓여 있어도, 자신이 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣는 상태에서 벗어나려 한다는 점에서는 서로를 비추어볼 수 있다. 종교적 수행의 공통성을 찾는 일은 서로 다른 믿음을 하나의 결론으로 합치는 데 목적이 있지 않다. 그보다 인간이 자기 자신을 넘어서는 방식을 얼마나 오래 탐구해왔는지를 살피게 한다.

신의 존재를 확신하지 않는 사람에게도 이러한 장면은 충분히 의미를 갖는다. 무엇을 믿는가와 별개로 인간이 아주 오래전부터 침묵과 기도와 명상을 반복해왔다는 사실은 인간의 내면이 무엇을 필요로 해왔는지를 보여주기 때문이다. 우리는 자기 생각의 소음만으로 살아가기 어렵다. 때로는 말하기를 멈추고 듣는 시간이 필요하고, 자신이 세계의 중심이라는 감각을 조금 느슨하게 만들 필요도 있다. 종교 경험을 철학과 심리학의 관점에서 탐구한 미국의 철학자이자 심리학자인 윌리엄 제임스가 제도와 교리만큼 개인이 직접 경험하는 종교적 삶에 관심을 두었던 까닭도 이런 점에서 이해할 수 있다. 그에게 종교는 제도의 바깥에서도 한 개인의 내면에서 실제로 경험되는 사건이었고, 중요한 것은 교리의 추상적 진술만큼 그것이 한 사람의 삶을 어떻게 변화시키는가였다. 『쉼 숨 섬』에서 서로 다른 수행자들의 목소리를 함께 읽는 경험도 이와 맞닿는다. 서로 다른 종교의 수행을 나란히 바라보다 보면 신에 대한 합의보다 먼저, 자신의 한계를 넘어 더 넓은 존재와 연결되고자 했던 인간의 오래된 욕망이 보인다.

그 연결은 다시 일상으로 돌아온다. 수행은 산속이나 명상실에 있는 동안에만 유효한 것이 아니다. 누군가의 말에 화가 솟는 순간, 실패가 자신의 가치를 흔드는 순간, 불안이 아직 일어나지 않은 미래를 현재로 끌고 오는 순간에 수행의 시간이 시작된다. 바로 반응하는 대신 잠시 바라보는 것. 불안의 모양과 색과 크기를 살펴보고 그것이 자신과 얼마나 가까운 곳에 있는지 가늠해보는 것. 그 짧은 시간 동안 고통이 사라지는 것은 아니어도 고통과 자신 사이의 관계는 달라질 수 있다. 관찰하는 순간 인간은 자신의 감정에 끌려가는 자리에서, 그것과 함께 살아갈 방법을 선택하는 자리로 조금 이동한다.

이 과정에 완성은 없다. 오늘 자신을 잘 이해했다고 내일도 같은 방식으로 자신을 이해할 수 있는 것은 아니며, 한 번 평온을 경험했다고 다음 파도가 찾아오지 않는 것도 아니다. 불교가 오래전부터 모든 것이 변한다는 무상을 이야기해온 것처럼 마음 역시 계속 움직인다. 감정이 움직이고 관계가 변하며 삶의 조건도 달라진다. 그래서 수행에는 반복이 필요하다. 한 번의 거대한 깨달음보다 다시 한 호흡으로 돌아오는 일이 중요해진다. 흐트러지면 살피고, 넘어지면 일어나고, 다시 흔들리면 또 자신의 자리로 돌아오는 것. 스물일곱 사람의 이야기는 서로 다른 언어로 그 반복을 보여준다.

물은 움직인다. 파도가 되기도 하고 강이 되기도 하며, 어느 순간에는 거세게 소용돌이친다. 물을 영원히 고요하게 만들 수는 없다. 움직임을 완전히 잃고 한곳에 고인 물은 언젠가 탁해지고 썩는다. 삶도 그러하다. 고통을 없애야 앞으로 갈 수 있다고 믿는다면 우리는 고통이 사라지는 날만 기다리며 같은 자리에 서 있게 된다. 『쉼 숨 섬』이 들려주는 이야기는 고통이 존재하는 동안에도 다시 흐를 수 있는 방법에 관한 것이다. 평온은 아무것도 흔들리지 않는 상태로 주어지지 않고, 수없이 흔들리면서도 돌아올 곳을 알고 있다는 감각 속에서 조금씩 만들어진다. 잠시 쉬어 물결을 가라앉히고, 한 번의 숨으로 지금의 자신을 확인하고, 자신의 섬에 발을 딛는다. 그리고 다시 움직인다. 한평생을 잘 살아내야 한다는 생각은 너무 크고 먼 시간을 한꺼번에 짊어지게 하지만, 한 호흡은 지금 이 자리에서 감각할 수 있다. 사람은 그렇게 한 호흡을 지나 다음 호흡으로, 한 번의 흔들림을 지나 다음 흐름으로 살아간다. 쉼과 숨과 섬은 그렇게 흔들리는 삶 속에서 자신의 물길을 되찾게 하는 세 개의 좌표가 된다.

✏️도서출판 생각정원으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.