인간이라면 원래 그렇다

문화가 다르면 마음도 다를까 - 마음의 본질을 찾아가는 문화심리학의 도전
기타야마 시노부 지음, 박준하 옮김 / 김영사 / 2026년 6월

‘사람은 다 똑같다’는 말은 이해를 위한 문장처럼 들리지만, 때로는 가장 오래된 오해이기도 하다. 심리학은 오래도록 인간의 보편성을 탐구해 왔다. 기쁨과 슬픔, 사랑과 분노, 행복과 자존감은 누구에게나 같은 방식으로 존재한다고 믿었고, 그 믿음 위에서 인간을 설명하는 수많은 이론을 세웠다. 그러나 그 보편성은 과연 누구의 것이었을까. ‘인간이라면 원래 그렇다’는 명제는 모든 인간에게서 발견된 사실이었을까. 아니면 특정한 문화에서 출발한 경험이 어느새 인류 전체의 기준이 되어버린 것은 아니었을까.

기타야마 시노부는 이 낡은 전제를 다시 묻는다. 문화는 인간의 마음을 둘러싼 배경이 아니라 마음이 형성되는 조건이며, 개인의 내면은 사회와 역사, 관계와 생태가 오랜 시간 축적된 결과라는 것이다. 행복을 느끼는 방식도, 타인과 관계를 맺는 태도도, 자존감을 세우는 기준도 문화라는 삶의 환경 속에서 빚어진다. 이는 저자가 30여 년 동안 문화심리학의 중심에서 탐구해 온 문제의식이기도 하다. 헤이즐 마커스와 함께 제시한 ‘독립적 자기’와 ‘상호의존적 자기’에 관한 연구는 자아를 개인 내부의 고정된 실체가 아니라 문화 속에서 형성되는 존재로 다시 이해하도록 만들었고, 이후 이어진 문화와 마음의 상호구성(mutual constitution) 연구는 문화를 인간 행동의 배경이 아닌 마음의 형성 조건으로 재정의했다. 이 책은 그렇게 축적된 연구들이 하나의 사유로 응축된 결과물이라고 볼 수 있다.

문화심리학은 타인의 문화를 배우는 학문이 아니다. 자신의 마음을 절대적인 기준에서 내려놓는 학문이다. 자연스럽다고 믿었던 감정과 상식은 자연이 아니라 익숙함이었고, 당연하다고 여겼던 판단 역시 오랜 문화적 학습의 결과였다. 다른 문화를 이해한다는 것은 새로운 지식을 더하는 일이 아니라, 자신이 서 있던 자리를 하나의 문화로 다시 인식하는 일이다. 그 순간 ‘나’의 마음은 개인의 내부가 아니라 세계와의 관계 속에서 읽히기 시작한다.

이 책이 제시하는 가장 중요한 통찰은 다양성과 보편성을 대립시키지 않는다는 점이다. 보편성은 모두가 같은 감정을 느낀다는 결과에서 발견되지 않는다. 저마다 다른 역사와 환경, 관계 속에서 마음을 형성해 간다는 과정에 놓여 있다. 인간은 같은 마음을 지녔기 때문에 서로 닮은 존재가 아니라, 각자의 문화 속에서 삶에 적응하며 마음을 만들어 간다는 점에서 공통의 기반을 공유한다. 다양성은 보편성을 흔드는 예외가 아니라, 보편성이 어떤 과정을 통해 형성되는지를 보여 주는 가장 설득력 있는 증거다.

이러한 관점은 심리학이 오랫동안 사용해 온 ‘보편’이라는 개념도 다시 성찰하게 만든다. 서구 사회를 중심으로 축적된 연구가 인간 일반의 심리로 받아들여졌다는 사실은 오늘날 심리학에서도 중요한 성찰의 대상이 되고 있다. 그러나 이 책은 그 한계를 지적하는 데 머물지 않는다. 사하라 이남 아프리카의 협력 방식에서 일본과 미국의 관계 맺기, 생태와 역사 속에서 형성된 문화의 기원까지 시야를 넓혀 보이며, 서로 다른 문화는 서로 다른 방식으로 같은 인간적 과제를 풀어 왔음을 보여 준다. 문화와 마음은 서로를 끊임없이 형성하는 상호구성의 관계에 있으며, 문화의 차이는 인간을 구분하기 위한 기준이 아니라 인간을 이해하기 위한 단서가 된다.

사람을 이해하는 일보다 사람을 규정하는 일이 더 쉬워진 시대다. 몇 번의 말과 행동만으로 성향을 단정하고, 하나의 기준으로 타인을 재단하는 일은 어느새 일상이 되었다. 그럴수록 필요한 것은 더 많은 기준이 아니라 더 많은 맥락이다. 『문화가 다르면 마음도 다를까』는 인간을 하나의 잣대 안으로 모으려 하지 않는다. 서로 다른 삶이 형성된 배경을 먼저 이해할 것을 권한다. 저자가 평생에 걸쳐 축적해 온 문화심리학 연구는 결국 하나의 사실을 향해 나아간다. 보편은 다양성을 지운 끝에서 발견되는 것이 아니라, 다양성을 끝까지 이해했을 때 비로소 모습을 드러낸다는 것. 그래서 이 책은 문화심리학을 소개하는 교양서를 넘어, 인간을 이해하는 방식 자체를 다시 생각하게 만드는 한 권의 연구이자 깊은 사유의 기록으로 남는다.

우리가 당연하다고 믿어 온 마음과 생각은 정말 ‘보편적’인 것일까. 『문화가 다르면 마음도 다를까』는 그 익숙한 믿음에 물음을 던지며, 인간의 마음이 문화와 관계, 역사 속에서 어떻게 형성되는지를 탐구하는 책이다. 자신이 당연하게 여겨 온 생각과 감정이 어디에서 비롯되었는지 돌아보고 싶은 독자에게 권하고 싶은 책이다. 인간의 마음을 개인의 성향이나 타고난 본성만으로 바라보는 데 익숙했다면, 이 책은 마음이 사회와 역사, 문화적 환경 속에서 어떻게 형성되는지를 보여주며 새로운 시선을 열어준다. 또한 다른 문화와 가치관을 단순한 차이로 받아들이는 것을 넘어, 서로 다른 삶의 방식이 만들어진 배경을 이해하고 싶은 사람에게도 깊은 통찰을 전한다. 심리학을 넘어 인간과 사회, 그리고 우리가 믿어 온 ‘보편’이라는 개념에 대해 사유해 보고 싶은 독자라면 이 책을 통해 자신의 마음을 새롭게 읽어가는 경험을 할 수 있을 것이다.

✏️ 도서출판 김영사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.