피를 나눈 관계

환한 어둠
황시운 지음 / 마이디어북스 / 2026년 6월

살아가면서 얻는 가장 깊은 상처는 낯선 사람에게서 오지 않는다. 마음을 내어준 사람, 믿음을 맡긴 사람, 삶의 일부가 되어버린 사람에게서 비롯된다. 가족 역시 그렇다. 가장 안전해야 할 울타리이기에 가장 아프게 흔들리고, 오래 곁에 머무는 존재이기에 가장 쉽게 서로를 무너뜨린다. 『환한 어둠』은 한순간의 사고로 해체된 가족을 그려낸 이야기이지만, 실은 가족이라는 이름 아래 살아가는 인간의 본성을 응시한다. 피를 나눈 관계란 상처를 입히고도 서로의 삶에서 완전히 사라질 수 없는 관계다.

사고는 단 한 번이었다. 그러나 그 순간은 가족 모두의 시간을 서로 다른 방향으로 흩어 놓았다. 한 사람의 잘못은 다른 사람의 삶으로 흘러들었고, 한 사람의 아픔은 또 다른 사람의 짐이 되었다. 그 앞에서 누구를 완전한 가해자라 부를 수도, 누구를 오롯한 피해자라 말할 수도 없었다. 가족 안에서 고통은 결코 한 사람에게만 머물지 않는다. 서로의 삶을 통과하며 다른 이름의 상처로 번져 간다. 책임은 의지보다 먼저 관계 위에 내려앉고, 그 무게는 각자의 삶에서 서로 다른 모습으로 견뎌진다.

용서는 선악을 판결하는 일이 아니다. 잘못을 지워 주는 행위도 아니다. 함께 살아야 하는 존재 앞에서 미움만으로는 삶을 지속할 수 없는 사실을 받아들이는 과정이다. 가족은 선택으로 시작되지 않았기에 쉽게 끝낼 수도 없다. 태어남과 동시에 주어진 관계는 의지보다 오래 남고, 감정보다 깊게 삶에 새겨진다. 그렇기에 관계를 이어 간다는 것은 상대를 이해했다는 뜻이 아니라, 이해할 수 없는 마음까지 삶의 일부로 품겠다는 결심이다. 상처는 쉽게 아물지 않아도, 관계는 그 상처를 끌어안은 채 다시 움직일 수 있다. 이 소설이 들려주는 희망은 상처가 남아 있는 자리에서 피어난다.

우리는 흔히 사랑의 반대편에 증오가 있다고 믿는다. 그러나 증오 역시 관계 안에서만 자라난다. 아무 감정도 남지 않은 사람에게는 미움조차 생기지 않는다. 멀어지는 일은 가능하지만, 삶 깊숙이 스며든 사람을 완전히 지워 내는 일은 좀처럼 이루어지지 않는다. 사랑은 아픔을 지우지 못하지만, 그 아픔을 견디는 이유가 되어 준다. 서로를 향한 원망과 죄책감, 미안함과 애틋함이 한자리에 공존하는 모습은 인간의 마음이 얼마나 모순적인지를 보여 준다. 그 모순은 관계를 끝내 포기하지 않는 인간다움의 또 다른 증거이기도 하다.

어둠은 늘 빛의 부재로 설명된다. 하지만 이 작품의 어둠은 완전히 캄캄하지 않다. 인간은 상처를 남기면서도 서로를 향해 다시 걸어가는 존재다. 서로에게 상처를 남긴 사람들이 다시 손을 내밀고, 무너진 시간을 조금씩 함께 견뎌 내려는 마음이 희미한 빛이 되어 스며든다. 빛은 어둠이 사라진 뒤에 오는 것이 아니라, 어둠을 견디려는 마음에서 먼저 태어난다. 가장 깊은 상처는 가장 가까운 사람에게서 시작되지만, 삶을 다시 일으켜 세우는 힘 또한 가장 가까운 사람에게서 비롯된다.

사람은 가장 오래 사랑한 사람에게 가장 깊은 상처를 남긴다. 『환한 어둠』은 그 지워지지 않는 흔적 위에서도 우리는 왜 다시 서로를 향해 걸어가는지를 담담히 그려 낸다. 가족이라는 이름의 무게를 오래 생각해 보고 싶은 사람, 용서를 아름답게 꾸미지 않는 소설을 찾는 사람이라면 더욱 깊이 읽힐 것이다. 인간의 마음은 선과 악으로 깔끔하게 나뉘지 않고, 사랑과 미움 또한 서로를 밀어내지 못한 채 한자리에 머문다. 관계의 본질을 오래 사유하는 문학을 사랑하는 이들에게, 그리고 다정함이란 무엇인지 다시 정의해 보고 싶은 이들에게 이 작품을 권한다. 누군가를 용서하는 일보다 더 어려운 것은, 상처를 품은 채 다시 같은 사람 곁에 머무는 일이다. 그 마음은 상처를 없애지는 못하지만, 서로의 삶을 다시 이어 갈 만큼의 빛은 되어 준다.

✏️도서출판 마이디어북스로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.