“치지지지”

나에게는 새의 말이 들린다
스즈키 도시타카 지음, 김소연 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 5월

새는 늘 지저귄다. 아침이면 창밖 나뭇가지에서, 공원 산책길에서, 이름 모를 숲의 가장자리에서 끊임없이 소리를 주고받는다. 그러나 그 소리를 언어라고 생각한 적은 드물다. 새의 울음은 계절을 알리는 배경음 정도로 여겨졌고, 자연은 인간이 바라보는 풍경으로 남아 있었다. 오랫동안 세계는 인간의 언어를 중심으로 해석되어 왔다. 말하고 기록하고 의미를 부여하는 존재는 인간뿐이라는 믿음 속에서, 자연은 침묵하는 대상이 되었고 다른 생명들은 이해의 바깥으로 밀려난다.

스즈키 도시타카는 그 오래된 믿음 앞에서 다른 선택을 한다. 새의 소리를 설명하기보다 먼저 들으려 했고, 이미 알고 있다고 생각하기보다 무엇을 모르고 있는지 살폈다. 숲이라는 거대한 실험실에서 20년 동안 박새를 관찰한 끝에 발견한 것은 단순한 행동 패턴이 아니었다. 위험을 알리고, 동료를 부르고, 상황에 따라 서로 다른 신호를 조합하는 새들의 언어였다. 새에게도 새의 언어가 있다는 사실은 놀라운 발견인 동시에 익숙한 세계를 낯설게 바라보게 만드는 사건이다. 그 사실은 새로운 정보 하나를 더하는 데 그치지 않는다. 무엇이 언어이고 무엇이 지성이며, 누구에게 세계를 해석할 자격이 있는가에 대한 오래된 기준들을 다시 돌아보게 만든다.

그 발견이 특별하게 다가오는 이유는 새에 대한 새로운 정보 때문만은 아니다. 오히려 그동안 인간이 무엇을 놓치고 살아왔는지를 보여주기 때문이다. 인간은 스스로를 가장 이성적인 존재, 가장 뛰어난 존재로 규정하며 세계의 중심에 서고자 했다. 언어 역시 그 특별함을 증명하는 근거 가운데 하나였다. 하지만 박새의 언어가 드러나는 순간, 인간과 자연 사이에 선명하게 그어 두었던 경계선은 흐려진다. 인간만이 의미를 나누고 관계를 맺는 존재라는 믿음도 함께 흔들린다. 특별함을 증명하려는 시선이 강할수록 세계는 점점 단순해지고, 반대로 다른 존재의 목소리에 귀를 기울일수록 세계는 훨씬 넓고 복잡해진다. 우리는 오랫동안 세계를 이해의 대상으로 바라보며 이름을 붙이고 분류해 왔다. 그러나 살아 있는 존재와의 만남은 설명만으로 완성되지 않는다. 관계는 해석을 넘어 서로의 존재를 인정하는 순간 비로소 시작된다.

자연은 한 번도 침묵한 적이 없다. 숲에는 늘 수많은 신호가 오가고, 새들은 오래전부터 서로의 안부와 위험을 전하며 살아왔다. 다만 그 소리를 이해하려는 노력이 부족했을 뿐이다. 침묵이라고 믿었던 것은 자연의 상태가 아니라 그저 인간의 태도였다. 듣지 않은 채 아무 말도 하지 않는다고 판단하고, 이해하지 못한 채 의미가 없다고 여겼던 것이다. 낯선 언어 앞에서 가장 먼저 드러나는 것은 상대의 한계가 아닌 자신의 한계다. 들을 수 있는 만큼만 세상을 듣고, 이해할 수 있는 범위 안에서만 의미를 부여해 온 셈이다. 그래서 이 책은 새의 언어를 다루면서도 결국 듣는 일에 대해 이야기한다. 세계를 이해하는 첫걸음은 말하는 능력보다 귀를 기울이는 태도에 있다는 사실을 일깨운다.

아침마다 들리던 새소리가 전과는 다르게 들린다. 여전히 그 의미를 알아들을 수는 없지만, 적어도 그것이 의미 없는 소음은 아니라는 사실을 알게 된다. 인간의 언어만이 세상의 중심이라고 믿던 시선은 조금 낮아진다. 그 순간 풍경으로만 보이던 것들이 하나둘 존재로 돌아온다. 숲은 더 이상 침묵하는 배경이 아니고, 새소리는 의미 없는 소음이 아니다. 세계는 인간의 독백으로 이루어진 무대가 아니라 다른 목소리들이 겹쳐 흐르는 합창에 가깝다. 다만 우리는 지금까지 그 노래를 알아듣지 못한 채 지나쳐 왔을 뿐이다.

세상은 생각보다 훨씬 많은 목소리들로 이루어져 있다. 그 사실을 잊은 채 살아가는 동안 자연은 풍경이 되었고, 다른 생명들은 이해의 바깥으로 밀려났다. 인간만이 언어를 가진 존재라고 믿어온 사람, 숲과 새를 좋아하면서도 그 소리를 계절의 배경음쯤으로 지나쳐온 사람에게 이 책을 권한다. 그 소리들을 들으면서도 듣지 못했던 시간들을 천천히 되짚게 될 것이다. 언어와 소통의 본질에 관심 있는 사람, 그리고 익숙한 세계를 조금 다른 각도에서 바라보고 싶은 사람에게 이 책은 당연하다고 여겼던 세계의 경계를 한 뼘 넓혀주는 독서가 되어줄 것이다. 스즈키 도시타카는 새의 언어를 밝혀내는 과정을 통해 인간이 세계를 바라보는 오래된 습관까지 함께 비춘다. 오늘, 나무 아래로 걸어가 “치지지지” 하고 울어보자. 동료를 부를 때 내는 박새의 울음소리라고 한다. 누가 아는가. 그 소리를 들은 박새 한 마리가 기꺼이 오늘의 동료가 되어줄지.

✏️도서출판 오팬하우스로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.