애써 보지 않기로 한 풍경

육식의 종말
제러미 리프킨 지음, 신현승 옮김 / 시공사 / 2026년 6월

고기를 먹는 일은 너무도 일상적이어서, 그것이 하나의 생명에서 비롯되었다는 사실을 자주 잊게 된다. 마트의 냉장 진열대에 가지런히 놓인 붉은 살점은 더 이상 동물의 형상을 지니지 않는다. 거기에는 탄생도, 성장도, 죽음도 보이지 않는다. 오직 가격표와 유통기한만이 남아 있을 뿐이다. 『육식의 종말』은 그 익숙한 풍경을 낯설게 만드는 책이다. 너무 가까이 있어 보이지 않던 것들을 다시 바라보게 하고, 편리함이라는 이름 아래 지워진 흔적들을 되짚게 만든다. 책장을 넘기는 동안 육식의 역사보다 더 또렷하게 다가오는 것은 인간이 얼마나 능숙하게 불편한 진실을 시야 밖으로 밀어내며 살아왔는가 하는 사실이다.

인간은 오랫동안 소를 특별한 존재로 여겨왔다. 풍요와 다산의 상징이었고, 때로는 신성한 존재로 숭배받기도 했다. 그러나 산업화 이후의 세계에서 소는 점점 숫자와 효율의 언어로 번역되기 시작했다. 거대한 목장과 공장식 축산 시스템 속에서 생명은 생산량으로 환산되었고, 존재의 개별성은 관리의 편의를 위해 지워졌다. 현대 사회는 저마다의 이름과 이야기를 지닌 것들을 끊임없이 분류하고 측정하며 관리 가능한 형태로 정리해왔다. 그 과정에서 세계는 점차 관계의 공간이 아닌 계산의 공간으로 변해갔다. 이러한 변화는 소에게만 일어나지 않는다. 현재 문명은 자연을 자원이라 부르고, 숲을 개발 부지라 부르며, 노동을 비용으로 계산하지 않는가. 이름을 바꾸는 순간 존재는 대상이 되고, 대상은 소비의 영역으로 편입된다. 숭배의 대상이었던 소가 진공 포장육으로 변해가는 과정은 인간이 세상을 대하는 방식 자체를 보여주는 하나의 상징처럼 느껴진다.

육식의 문제는 결국 보이지 않음의 문제이다. 식탁 위에 놓인 고기에는 도축장의 냄새가 묻어 있지 않고, 포장지 너머로는 사육장의 풍경도 보이지 않는다. 소비자는 결과만 마주할 뿐 과정과는 멀리 떨어져 있다. 현대 사회는 이러한 거리 두기를 통해 놀라울 정도로 많은 불편함을 제거한다. 누군가의 노동으로 만들어진 물건을 사용하면서도 그 노동의 무게를 떠올리지 않고, 환경의 희생 위에서 누리는 풍요를 당연하게 받아들인다. 보이지 않는다는 것은 때로 존재하지 않는다는 것과 비슷한 효과를 만들어낸다. 우리는 오래전부터 보지 않음으로써 살아남아왔다. 타인의 고통과 생명의 죽음, 먼 곳에서 벌어지는 파괴를 끊임없이 의식한다면 지금의 일상은 유지되기 어려울 테니 말이다. 그러나 외면이 반복될수록 책임 역시 시야 밖으로 밀려난다. 외면에는 언제나 의지가 개입한다. 알고도 보지 않으려는 태도, 편안함을 유지하기 위해 시선을 돌리는 습관.

그래서 이 책은 채식주의를 권하는 책으로만 읽히지 않는다. 오히려 인간이 문명을 유지하기 위해 어떤 것들을 의도적으로 가려왔는지를 추적하는 기록이다. 풍요는 언제나 눈부신 얼굴로 다가오지만, 그 뒤편에는 드러나지 않은 비용이 존재한다. 소에게 먹일 곡물을 생산하기 위해 사라진 숲, 끝없는 소비를 감당하기 위해 희생되는 생태계, 효율이라는 이름으로 반복되는 수많은 착취들. 효율과 생산성은 현대 문명을 움직이는 중요한 가치가 되었지만, 그 기준만으로 세상을 바라보는 순간 생명이 지닌 고유한 의미는 쉽게 축소된다. 무엇이 더 빠르고 많이 생산되는가에 집중하는 동안, 무엇이 사라지고 있는가는 좀처럼 헤아려지지 않는다. 물론 한 권의 책이 당장 식습관을 바꾸거나 세상을 변화시키지는 못한다. 그러나 적어도 당연하게 여겨왔던 것들에 작은 멈춤표를 찍게 만든다. 익숙함 속에 숨어 있던 그림자를 발견하는 순간, 세계는 이전과 다른 모습을 드러낸다.

인간은 늘 무언가를 먹으며 살아가지만, 무엇을 외면하며 살아가는지에 대해서는 좀처럼 묻지 않는다. 살아가기 위해 필요한 것들에만 관심을 기울인 채, 그것이 어떤 과정을 거쳐 자신의 앞에 도착했는지는 잊어버린다. 제러미 리프킨은 그 망각의 구조를 들춰낸다. 식탁 위의 한 조각 고기에서 시작된 이야기는 어느새 인간의 욕망과 자본, 소비문화와 환경의 문제로 확장된다. 그리고 그 끝에서 우리는 깨닫게 된다. 보이지 않는 것은 사라진 것이 아니라 단지 시야 밖에 놓여 있을 뿐이라는 사실을. 더 나은 삶은 더 많은 것을 소유하는 삶이 아니다. 애써 외면해온 것들을 다시 바라볼 수 있는 용기가 우리에게 필요하다.

모든 시대에는 사람들이 애써 보지 않기로 한 풍경이 있다. 『육식의 종말』 그 풍경을 직시하는 책이다. 마트의 진열대에서 시작된 이야기는 어느새 목초지와 도축장, 자본과 권력, 인간의 욕망과 문명의 구조로 이어진다. 환경과 생태 문제를 고민하는 독자라면 물론, 자본과 소비가 우리의 삶을 어떤 방식으로 조직하는지 탐구해온 이들에게도 흥미로운 통찰을 건넨다. 풍요라는 단어가 감추고 있는 비용을 들여다보고 싶은 사람, 인간 중심적 세계관을 다시 생각해보고 싶은 사람에게도 오래 곁에 둘 만한 텍스트다. 당연하다고 믿어온 세계의 표면을 한 겹 걷어내고 그 아래의 구조를 들여다보는 일에 즐거움을 느끼는 사람이라면, 이 책이 안내하는 사유의 여정을 기꺼이 따라가게 될 것이다.

✏️도서출판 시공사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.