먼지 쌓인 서가의 어둠 속에서

우리동네 도서관
차인표 지음 / 사유와공감 / 2026년 5월

도서관은 대개 가장 조용한 장소로 기억된다. 사람들은 낮은 목소리로 걸음을 옮기고, 오래된 책장 사이에는 먼지처럼 느린 시간이 내려앉아 있다. 그러나 차인표의 『우리동네 도서관』은 그 고요를 낯설게 뒤집는다. 이 소설 속 도서관은 인간이 숨겨둔 욕망과 믿음이 서로 뒤엉켜 숨 쉬는 공간처럼 보인다. 누군가는 진실을 찾기 위해 책장을 넘기고, 또 다른 누군가는 현실의 고통으로부터 몸을 숨기기 위해 활자 속으로 걸어 들어간다. 빼곡한 서가를 바라보고 있자면 그곳은 인간 내면 깊숙한 곳에 쌓여 있던 결핍의 퇴적층처럼 느껴진다. 그래서 이 소설에 등장하는 용 또한 단순한 상상의 생물이 아니다. 그것은 오래전부터 인간이 두려움과 희망, 갈망과 신념을 한 덩어리로 뭉쳐 만들어낸 집단적 상상의 형체처럼 보인다.

흥미로운 점은 누구도 실제로 용을 본 적 없다는 사실이다. 그런데도 사람들은 용의 얼굴과 울음, 비늘의 감촉까지 너무도 생생하게 공유한다. 인간은 눈으로 확인한 것보다 이야기로 전해 들은 것들에 더 오래 지배받으며 살아왔다. 신화와 종교, 사랑과 미래, 국가와 이상 같은 것들은 모두 형태 없이 존재하면서도 현실보다 강한 힘으로 인간을 움직인다. 실재하지 않는 것을 함께 믿는 순간, 그것은 하나의 현실이 된다. 어쩌면 인간의 문명은 거대한 공동 환각 위에 세워져 있는지도 모른다. 돈의 가치와 국경, 정의 같은 개념조차 다수가 공유하는 믿음 위에서만 유지된다. 『우리동네 도서관』은 그 오래된 본능을 메타픽션이라는 형식 안으로 끌어들인다. 현실의 작가와 소설 속 고구려 화공 번각의 시간이 서로를 침범하고, 현재와 과거가 한 권의 책 안에서 뒤섞인다. 기억과 상상, 진실과 허구는 애초부터 선명하게 분리되어 존재하지 않았다.

사람들은 흔히 예술을 자유로운 행위라 여기지만, 실상 창작은 욕망과 두려움 사이에서 끊임없이 흔들리는 일이다. 인정받고 싶은 마음, 살아남고 싶은 마음, 누군가에게 읽히고 싶은 마음은 창작자의 가장 깊은 곳까지 파고든다. 소설 속 작가 역시 도서관에서 글을 쓰며 자신의 욕망과 마주한다. 베스트셀러를 꿈꾸는 마음과 진실한 문장을 쓰고 싶은 마음이 뒤엉키는 순간들 속에서, 용은 점점 더 선명한 형체를 얻는다. 그래서 이 작품 속 용은 인간 내부에 기생하는 결핍의 얼굴처럼 보인다. 인간은 스스로의 욕망을 있는 그대로 응시하지 못한 채, 그것에 ‘소망’이나 ‘신념’ 같은 더 고결한 이름을 덧입히며 살아간다. 어떤 욕망은 신념이 되고, 어떤 신념은 집단의 정의가 된다. 그렇게 인간은 자신이 만든 이야기에 기대어 삶의 방향을 결정한다. 결국 인간은 세계를 살아가는 동시에 스스로 만들어낸 서사를 살아낸다.

그럼에도 이 소설이 차갑게 느껴지지 않는 이유는, 이야기가 결국 인간을 서로에게 연결하는 통로로 기능하기 때문이다. 작품 후반부로 갈수록 글쓰기란 타인보다 우월해지기 위한 기술이 아닌, 누군가의 고통 곁에 조용히 앉아 있기 위한 행위처럼 보인다. 인간은 현실의 벽 앞에서 자주 무력해지지만, 이야기를 통해 타인의 상처를 아주 잠시나마 이해할 수 있게 된다. 우리는 타인의 삶을 직접 경험할 수 없다. 그렇기에 오래전부터 이야기라는 우회로를 만들어 서로의 외로움 안으로 걸어 들어갔다. 허구는 현실로부터 눈을 돌리게 하기보다, 현실을 견디도록 떠받치는 정신의 구조물에 가깝다. 그래서 누군가는 절망 속에서도 계속 이야기를 만들고, 또 누군가는 그 이야기를 읽으며 살아갈 이유를 조금씩 되찾는다.

책장을 넘길수록 누군가의 상상 속으로 들어가는 기분보다, 오히려 내 안에 숨어 있던 오래된 믿음과 욕망을 들여다보게 된다. 인간은 왜 존재하지 않는 것을 믿으려 하는가. 어째서 한 번도 본 적 없는 것들을 서로 공유하며 살아가는가. 아마 사람은 현실만으로는 살아갈 수 없는 존재이기 때문인지도 모른다. 삶은 너무 자주 황량하고, 인간은 지나치게 외롭다. 그래서 사람들은 오래전부터 신화를 만들고 이야기를 남겼다. 누군가의 목소리가 완전히 사라지지 않기를 바라면서. 차인표는 도서관이라는 가장 익숙한 공간 속에 그 오래된 인간의 본능을 숨겨두었다. 인간은 책을 읽는 존재이기도 하지만, 평생 이야기에 의해 읽혀가는 존재이기도 하다.

신화와 상징, 인간의 집단 무의식 같은 주제에 오래 시선을 두어온 독자라면 이 소설의 서가 사이를 천천히 배회하게 될 것이다. 또한 메타픽션 특유의 구조 속에서 현실과 허구가 서로를 침범하는 순간들에 매혹되는 이들, 창작이라는 행위 안에 숨어 있는 욕망과 윤리를 탐구하고 싶은 독자에게도 흥미로운 독서가 될 듯하다. 무엇보다 이야기를 단순한 오락이 아닌 인간 존재의 생존 방식으로 바라보는 사람이라면, 『우리동네 도서관』은 꽤 깊은 층위까지 파고들어 갈 작품이다. 배우라는 익숙한 얼굴 뒤에서 여러 권의 소설을 써 내려간 차인표는, 이번 작품에서 단순히 ‘이야기를 들려주는 사람’을 넘어 인간이 왜 허구를 필요로 하는지 집요하게 탐색하는 서술자로 변모한다. 조용한 도서관 안으로 걸어 들어가 보자. 먼지 쌓인 서가의 어둠 속에서, 인간이 오래도록 숨겨온 믿음과 욕망의 형체가 천천히 모습을 드러낸다.

✏️도서출판 사유와공감으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.