기억을 끌어안은 채 천천히 붕괴하는 일

불가능한 파랑의 궤도
네이선 밸링루드 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 5월

우주를 배경으로 한 많은 이야기들은 거대한 문명과 기술, 혹은 인류의 미래를 이야기한다. 그러나 네이선 밸링루드가 이야기하는 것은 그보다 훨씬 작고 연약한 것이다. 누군가의 목소리, 이미 멀어져버린 존재의 흔적, 사라진 시간을 잊지 않으려는 마음. 지구가 침묵한 이후의 화성은 살아남기 위해 서로를 밀어내는 사람들로 가득하지만, 한 소녀는 그 황량한 세계 한가운데에서 오히려 과거를 움켜쥔 채 앞으로 걸어간다. 모두가 짐을 덜어내며 생존하려 하는 동안, 그녀만이 버리지 못한 기억 하나를 품고 붉은 사막을 건넌다. 그래서 이 소설은 멸망 이후의 세계를 다루고 있으면서도, 실은 인간 안에서 가장 마지막까지 사라지지 않는 온기에 대한 이야기처럼 읽힌다.

작품 속 화성은 몹시 차갑다. 광물 ‘스트레인지’에 의해 뒤틀린 땅, 서로를 불신하는 개척민들, 폭력과 광기에 잠식된 세계. 그곳에서는 인간의 존엄조차 생존의 효율 앞에서 쉽게 소모된다. 누군가는 살아남기 위해 타인의 고통을 외면하고, 누군가는 더 오래 버티기 위해 스스로의 감각을 무디게 만든다. 폐허가 된 세계에서 윤리와 다정함은 가장 먼저 버려지는 짐처럼 취급된다. 그런데도 인간은 완전히 비어버린 존재로 남지 못한다.살아남는 능력보다 누군가를 함부로 잊지 않는 마음이 인간을 인간답게 만든다면. 이 소설이 응시하는 것은 바로 그 연약하고 비효율적인 감정의 가치이다. 상실을 지워내는 대신 품고 살아가려는 태도는 무너진 세계 속에서도 스스로를 포기하지 않으려는 마지막 방식이다.

실린더 속에 남겨진 것은 결국 몇 마디 음성과 오래전의 숨결뿐이다. 생존만을 생각한다면 이미 잃어버린 과거쯤은 포기하는 편이 훨씬 현명할 것이다. 하지만 인간은 이상할 정도로 사라진 것들을 버리지 못한다. 어떤 사람은 오래전의 목소리를 기억하고, 어떤 사람은 사라진 체온을 마음속에 남겨둔다. 이미 돌아오지 않을 존재라는 사실을 알면서도, 한때 자신을 사랑했던 사람의 목소리와 체온을 기억 속에서 끊임없이 되살려낸다. 떠난 사람을 잊지 못한 채 다시는 닿을 수 없는 시간을 돌아본다. 그럼에도 기억을 버리지 못하는 이유는, 결국 그것이 자신이 누구였는지를 증명해주는 마지막 흔적이기 때문일 것이다. 애너벨이 실린더를 따라 나아가는 여정은 엄마를 찾기 위한 모험이라기보다, 폐허가 된 세계 속에서 자기 자신의 일부를 잃지 않으려는 몸부림처럼 보인다. 그래서 애도란 사라진 존재와 함께 무너져내린 자기 자신을 다시 붙드는 일에 가깝다.

화성의 밤은 다정하지 않고, 사람들은 쉽게 서로를 해친다. 살아남기 위해서는 방아쇠를 당겨야 하고, 누군가는 타인의 고통 위에 올라서야 한다. 소설은 그 잔혹함을 숨기지 않는다. 오히려 인간이 얼마나 빠르게 폭력에 익숙해질 수 있는지를 보여준다. 그렇기에 애너벨이 끝까지 놓지 않으려 하는 작은 온기는 더욱 선명해진다. 누군가의 목소리를 기억하려는 마음, 폐허 속에서도 자신 안의 다정함을 잃지 않으려는 태도. 멸망 이후의 세계를 견디게 하는 것은 어쩌면 단 한 사람을 잊고 싶지 않은 마음이 아닐까. 우리는 타인을 기억함으로써 자기 자신을 유지한다. 사랑했던 존재의 흔적이 완전히 사라지는 순간, 인간은 더 이상 과거와 연결되지 못하고 끝없는 현재 속으로 추락해버린다. 기억은 붕괴하지 않기 위해 스스로를 붙드는 정신의 마지막 구조물로 작동한다.

『불가능한 파랑의 궤도』는 레이 브래드버리 특유의 서정성과 아이작 아시모프의 인간적인 SF 감각을 함께 품고 있으면서도, 결국 자신만의 외로운 빛을 만들어내는 작품이다. 붉은 먼지와 침묵으로 가득한 화성의 풍경 속에는 이상하리만치 푸른 감정이 스며 있다. 그것은 상실 이후에도 식지 않는 마음의 색이다. 세상이 궤도에서 이탈해 어두운 방향으로 돌진하더라도, 인간은 누군가의 목소리를 기억하려 한다. 사랑했던 존재의 흔적 하나를 품은 채 메마른 세계를 걸어간다. 그 느린 걸음 끝에서 인간은 무엇을 잃더라도 끝까지 버리지 못하는 것이 무엇인지를 깨닫게 된다. 인간은 망각을 통해 살아남는 대신, 기억을 끌어안은 채 천천히 붕괴하는 길을 선택하는 생명이다. 그리고 그 불완전함 속에서 인간은 가장 슬프고도 아름다운 존재가 된다.

단순히 우주를 배경으로 한 SF를 찾는 독자보다, 상실 이후에도 오래 과거를 되짚어본 적 있는 사람에게 더 깊게 와닿을 것이다. 이미 사라진 존재의 목소리를 마음속 어딘가에 보관한 채 살아가는 사람, 인간다움이란 결국 무엇으로 증명되는지 오래 고민해온 사람이라면 더욱 그렇다. 『불가능한 파랑의 궤도』는 우주 개척과 생존이라는 거대한 외피 아래 기억과 애도, 그리고 인간다움의 잔존 가능성을 천천히 해부하는 작품이다. 레이 브래드버리 특유의 서정성과 고독한 스페이스 오페라의 정취를 사랑하는 독자라면, 붉은 먼지로 뒤덮인 화성의 풍경 속에서 낯설 만큼 서늘한 아름다움을 발견하게 될 것이다. 무엇보다 이 작품은 폐허와 폭력으로 가득한 세계에서도 인간이 왜 끝내 다정함을 포기하지 못하는지를 묻는다. 살아남기 위해 수많은 것을 버려야 하는 세계에서조차 누군가의 흔적 하나를 품고 걸어가는 존재들. 그 느리고 고독한 궤적은 오래도록 독자의 내면을 공전할 것이다.

✏️도서출판 문학수첩으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.