더 이상 호랑이가 슬퍼하지 않도록

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

고통은 언제나 이야기의 형태를 요구한다. 겪어낸 것은 몸 안에 남아 있지만, 그것이 세계와 닿기 위해서는 결국 말이 필요해진다. 그 필연이 얼마나 잔인한가에 대한 증언, <슬픈 호랑이>. 기억은 단정한 문장으로 정리되지 않고, 시간의 순서를 거부한 채 흩어진다. 붙잡으려 할수록 더 멀어지는 파편들 사이에서 말은 자주 비틀리고, 때로는 날것의 상태로 튀어나온다. 다듬어지지 않은 감각들이 그대로 문장으로 옮겨질 때, 언어는 설명이 아니라 상처의 연장처럼 기능한다. 그럼에도 불구하고 기록은 멈추지 않는다. 말해지지 않는다면 존재하지 않는 것처럼 취급될 것이라는 두려움이 끝내 문장을 밀어 올렸을까.

여기에는 하나의 위태로운 시도가 놓여 있다. 자신을 무너뜨린 존재를 이해하려는, 쉽게 받아들이기 어려운 선택이다. 타인을 이해한다는 것은 결국 그를 해석 가능한 영역 안으로 끌어들이는 일이다. 낯선 것을 설명 가능한 것으로 바꾸는 순간, 우리는 그 존재를 어느 정도 받아들이게 된다. 문제는 이 과정이 어떤 안정도 제공하지 않는다는 점이다. 오히려 경계는 흐려지고, 도덕은 확신을 잃는다. 잔혹한 행위조차 특정한 맥락 속에서 설명되는 순간, 그것은 완전히 낯선 것으로 남아 있지 않게 된다. 그때 생겨나는 미묘한 감각-이해하고 있다는 착각과, 동시에 이해하고 싶지 않다는 저항-이 서로 충돌한다. 그래서 이 책에서의 이해는 결코 편안한 도착지가 아니다. 이해는 일정 부분의 동의를 요구하는 것처럼 느껴지며, 종종 용서와 혼동되지만, 그 어떤 화해도 약속하지 않는다.

특별한 괴물이 아니라, 일상의 얼굴을 한 존재가 파괴를 수행할 수 있다는 인식은 이 이야기 곳곳에 스며 있다. 그렇기에 이해할 수 있을 것처럼 보이기도 한다. 그러나 설명 가능하다는 사실이 곧 이해에 도달했음을 의미하지는 않는다. 머리로는 따라갈 수 있지만, 감각은 끝내 그 자리에 닿지 못한다. 공감은 가능하지만 동일한 이해에 이르지 못하는 간극. 그 간극은 경험의 부재에서 비롯된다. 말하지 않고서는 도달할 수 없는 영역이 있기에 이해는 언어를 필요로 한다. 그러나 어떤 경험은 언어를 통과하는 순간에도 완전히 전달되지 않는다. 저자는 타인의 글을 읽으며 자신이 누구보다 그 문장을 깊이 이해한다고 느낀다고 말한다. 그것은 단순한 독해가 아니라, 몸에 새겨진 기억이 언어를 다시 읽어내기 때문이다. 그렇기에 타인의 고통 앞에서 도달할 수 있는 이해에는 언제나 넘을 수 없는 선이 남는다.

그렇다고 침묵을 선택할 수도 없다. 말하지 않는 고통은 너무 쉽게 사라진 것으로 간주되기 때문이다. 이 책의 문장들은 오히려 그 반대 방향에서 강하게 다가온다. 언어가 부족해서가 아니라, 지나치게 직접적이어서 독자를 밀어낸다. 감정은 완곡하게 포장되지 않고 날것 그대로 드러난다. 그래서 읽는 일은 이해라기보다, 일정 부분을 감당해야 하는 경험에 가까워진다. 언어는 때로 고통을 온전히 담아내지 못한다. 그럼에도 불구하고 다른 방법은 존재하지 않는다. 말해야만 겨우 남겨진다. 정제되지 않은 감각이 그대로 드러날 때, 문장은 설명을 넘어 전달의 기능을 획득한다. 완전한 재현에 이르지는 못하더라도, 그것은 분명 어떤 형태로 타인에게 닿는다. 그 지점에서 언어는 단순한 도구를 넘어, 타인의 경험을 가장 가까이까지 데려오는 매개로 작동한다. 물론 그것이 완전한 전달을 의미하지는 않는다. 그러나 전혀 닿지 못하는 것과 일부라도 스쳐 지나가는 것은 분명 다르다. 완전히 이해할 수 없다는 사실을 전제하면서도, 그럼에도 불구하고 계속해서 말하는 이유를 포기하지 않는다.

설명되지 않는 고통은 여전히 존재한다. 그리고 그것은 여전히 누군가의 삶을 통과하고 있다. 책을 읽는 내내 여러 감정이 겹쳐진다. 안타까움과 분노, 그리고 이해하고 싶다는 마음. 그러나 끝내 남는 것은 완전히 이해할 수 없다는 자각이다. 그것은 거리에서 비롯된 한계이기도 하고, 동시에 지켜져야 할 경계처럼 느껴지기도 한다. 공감은 가능하지만 동일한 자리에 설 수는 없다. 그 사실은 때로 무력하게 다가오지만, 동시에 타인을 함부로 단정하지 않게 만든다. 이해하지 못하는 자리에서 멈춰 서는 일, 그 자리를 그대로 비워두는 태도. 어쩌면 그것이 타인의 고통 앞에서 취할 수 있는 가장 정직한 방식일 것이다. 불편하고, 그래서 오래 남는다.

이 책은 단순히 이야기를 따라가는 독서가 아니라, 어떤 감각을 오래 붙잡고 있어야 하는 경험에 가깝다. 그래서 무엇을 읽고 싶은가보다, 어디까지 감당할 수 있는가를 먼저 묻게 된다. 타인의 고통을 함부로 이해했다고 말하고 싶지 않은 사람들, 그러나 그럼에도 불구하고 끝내 외면하지는 못하는 사람들에게 이 책은 조용히 다가갈 것이다. 인간의 어두운 면을 설명이 아닌 사유로 마주하고 싶은 이들, 이해와 공감 사이의 간극을 끝까지 견뎌보고 싶은 이들에게도 추천한다. 또한 언어가 얼마나 멀리까지 도달할 수 있는지를 믿고 싶은 사람, 혹은 그 한계를 의심해본 적 있는 사람이라면 이 책의 문장들 앞에서 오래 머물게 될 것이다. 무엇보다 타인의 고통을 완전히 알 수 없다는 사실을 인정하면서도 그 곁에 서 있고자 하는 마음을 가진 이들에게, 이 책은 곁에 서기 위한 용기를 불어넣어 줄 것이다.

✏️도서출판 열린책들로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.