확장되는 사랑의 형태

사랑이 오기로 한 자리
김진아 지음 / 자음과모음 / 2026년 2월

사랑을 이야기하는 책은 이미 많다. 그러나 김진아의 <사랑이 오기로 한 자리>는 사랑을 설명하기보다, 사랑이 지나간 자리의 공기를 오래 붙들고 있다. 읽는 내내 어딘가 따뜻한 창가에 앉아 있는 기분이 든다. 햇살이 부드럽게 번지고, 바람이 커튼을 살짝 흔드는 오후. 포근한 이불 속에서 단짝 친구의 이야기를 소곤소곤 듣는 듯한 다정한 결. 그 다정함 속에는 묘하게도 깊은 슬픔의 잔해가 섞여 있다. 충실했던 사랑의 기록일수록 그 문장들은 지나간 시간의 결을 더 선명하게 드러낸다. 아마도 그 잔해까지 포함해 사랑이 오기로 한 자리였을 것이다.

사람은 사랑이 오지 않는 이유를 자주 외부에서 찾는다. 타이밍이 어긋났다고, 인연이 아니었다고, 아직 더 나은 누군가가 남아 있을 거라고. 시선을 내부로 돌려보자. 사랑을 원한다고 말하면서도, 정작 스스로를 지키기 위해 단단히 걸어 잠근 마음의 문이 보인다. 사랑은 타인이 건네는 감정이기 이전에, 자신이 감당해야 할 용기이다. 누군가를 들이기 위해서는 먼저 자신의 두려움과 화해해야 한다. 비워둔 줄만 알았던 자리가 실은 방어로 가득 차 있었음을 인정하는 일은 생각보다 더 어렵다.

이 책을 따라가다 보면 사랑의 형태가 조금씩 확장된다. 꼭 누군가를 곁에 두고 있어야만 사랑일까. 함께 웃고 손을 맞잡는 현재형만이 사랑의 증거일까. 떠난 자리를 오래 응시하는 일, 마음 한 켠에 조용히 남겨두는 일, 끝났음에도 쉽게 지워지지 않는 기억까지도 모두 사랑의 다른 얼굴일지 모른다. 사랑은 소유가 아니라 통과의 경험이라는 사실. 관계의 유무보다 더 중요한 것은 그 시간을 지나며 스스로가 어떻게 달라졌는가에 있다.

책 속 인덱스를 붙여두었던 문장들을 떠올리면, 그 대부분은 사랑하는 이에게 바라는 소망과 닮아 있었다. 더 이해해주기를, 더 다정하기를, 더 오래 머물러주기를. 그 바람을 곱씹다보니 질문이 되돌아온다. 사랑을 준다는 말 아래, 실은 더 받기만을 원했던 것은 아니었는지. 사랑을 기다린다고 말하면서도 정작 스스로를 얼마나 비워두었는지. 사랑이 오지 않는 이유를 바깥에서 찾기 전에, 스스로의 자리를 먼저 둘러보아야 한다는 깨달음. 사랑은 타인이 채워주는 결핍이 아니라, 함께 나누기 위해 스스로 마련해두어야 할 공간인지도 모른다.

그래서 이 책은 사랑의 성공과 실패를 말하지 않는다. 대신 사랑의 기억을 가만히 펼쳐 보인다. 잘된 사랑과 망가진 사랑을 구분하지 않고, 그저 한 사람이 한 시절을 통과하며 남긴 온기를 보여준다. “그럼에도”라는 말이 자주 떠오른다. 상처가 있었음에도, 이별이 있었음에도, 여전히 사랑을 말할 수 있다는 것. 어쩌면 사랑은 완벽해서가 아니라 상처를 품고도 다시금 자리를 내어줄 수 있기 때문에 의미가 있는지도 모른다. 사랑이 반복해서 어긋난다 느꼈던 사람, 이별 후 감정이 오래 남아 스스로를 탓했던 사람, 누군가를 만나기 전 먼저 자신을 돌아보고 싶은 사람에게 권한다. 사랑은 약속처럼 도착하기보다 비워둔 자리 위에 조용히 내려앉는다.

**출판사 자음과모음에서 제공받은 도서로, 주관적으로 작성한 솔직한 리뷰입니다**