인간 셋 두족류 하나

너와 나 사이의 우주
더그 존스턴 지음, 신윤경 옮김 / 문학수첩 / 2026년 2월

해변을 가로지른 섬광과 동시에 쓰러진 이들 가운데 기적처럼 깨어나는 세 사람. 그리고 왠지 기운이 없어 보이는 비토착 두족류 하나. 이 소설의 중심에는 인간이 아닌 수상한 두족류를 살리기 위한 결단이 놓여 있다. 그것은 인류의 구원도, 거대한 침략 선언도 아니다. 다만 인간의 언어로는 끝내 설명할 수 없는 존재 하나를 지금 여기에서 죽게 둘 수는 없다는 마음이다. 샌디는 그저 이 세계에 너무나도 연약한 방식으로 도착해버린 타자이다. 그리고 헤더, 에이바, 레녹스는 그 타자를 원래 있어야 할 자리로 돌려 보내기 위해 길을 나선다. 이 여정은 영웅담이 아닌, 세계가 이해하지 못할 존재를 끝까지 이해하려는 소수의 선택에 관한 이야기.

샌디를 연구 대상으로 삼으려는 권력과, 통제와 소유의 언어로 접근하는 세계 속에서 세 사람의 선택은 지나치게 비합리적으로 보인다. 그러나 샌디를 살리기 위한 여정은 단순한 도주나 보호의 서사가 아니다. 그것은 인간이 타자를 대하는 오래된 방식-규정하고, 통제하고, 해석하려는 태도-으로부터 벗어나려는 시도이다. 샌디는 인간의 언어로 말하지 않고, 자신의 의도를 명확히 제시하지도 않는다. 그 침묵 앞에서 세 사람은 흔들린다. 그럼에도 선택은 이루어진다. 이 소설의 윤리는 바로 그 지점에서 발생한다. 이해한 뒤 책임지는 것이 아니라, 이해하지 못한 상태에서조차 곁에 남는 태도. 여기서 관계는 지식이 아닌 결단의 문제로 전환된다. 합리성의 바깥에서만 성립되는 윤리가 있다. 설명할 수 없기 때문에 더 이상 책임지지 않아도 되는 것이 아니라, 설명할 수 없기 때문에 끝까지 함께 가야 하는 관계가 존재한다는 사실이다.

작품의 제목인 <너와 나 사이의 우주>는 물리적 거리보다 더 넓은 것을 가리킨다. 그것은 인간과 인간 사이, 인간과 비인간 사이, 말과 침묵 사이에 놓인 설명 불가능한 간극이다. 우주는 건너야 할 공간이 아닌 끝내 좁혀지지 않는 거리로 남는다. 중요한 것은 그 거리를 없애는 일이 아니라, 그 거리를 인정한 채 어떻게 함께 움직일 것인가다. 이해 또한 끝내 닿지 못할 거리를 인정하면서도, 그 거리만큼 물러서지 않는 태도에 가깝지 않은가. 세 사람과 샌디의 결말이 온전히 정해지지 않는 이유도 여기에 있다. 여정의 끝에서 남는 것은 성취가 아니라 흔적이다. 모두가 제자리로 돌아가고, 세계는 다시 이전처럼 작동할 것이다. 그러나 한 번 다른 생명과 같은 방향을 향해 걸어본 경험은 쉽게 지워지지 않는다. 우리는 우리가 타자를 구했다고 믿는 순간에도, 사실은 우리 스스로가 어떤 존재가 될 것인지를 선택하고 있는 것이다. 샌디를 살리기 위한 여정은 결국 인간이 인간다워질 수 있는 가장 위태로운 순간을 통과하는 일이었다.

각자의 삶이 충분히 버거운 상태에서, 미지의 존재와 조우하고, 또 함께 역경을 헤쳐 나가는 이 구조는 분명 우리에게 낯설지만은 않다. 그럼에도 이 이야기가 다시 마음을 붙드는 이유는 우리에게 여전히 그것이 필요하기 때문이다. 힘든 순간을 견뎌내는 지구력, 설명 없이도 곁에 있어주는 용기, 고통을 혼자 감당하지 않아도 되는 관계. 그것들은 모두 특별한 영웅의 자질이 아니라, 무너지지 않기 위해 우리가 서로에게 요구하는 최소한의 태도이다. 그렇기에 다소 진부하게 다가올수도 있는 인상조차 이 소설을 더 정직하고 따뜻하게 만든다. 이 책은 새로움을 증명하려 애쓰는 대신, 지치고 소진된 세계를 향해 말한다. 이해받지 못해도 괜찮고, 완전히 설명되지 않아도 함께할 수 있다고. 그래서 이 소설은 위로가 된다. 멀리 있는 별처럼 빛나서가 아니라, 바로 우리 사이의 우주를 조심스럽게 건너오며 손을 내밀기 때문에. 이해되지 않아도 함께할 수 있다는 믿음, 그것이 이 소설이 남긴 가장 오래 가는 흔적이다.

**문학수첩 출판사에서 제공받은 도서로, 주관적으로 작성한 솔직한 리뷰입니다**