해피 언버스데이, 토미

내가 없는 나의 세계
마이클 톰프슨 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 1월

**문학수첩 출판사에서 제공받은 도서로, 주관적으로 작성한 솔직한 리뷰입니다**

이 소설의 제목은 단순한 작품의 세계관 설명이 아니라 하나의 질문에 가깝다. ’내가 없는 나의 세계’라는 문장은 주어와 소유가 동시에 붕괴된 상태를 가리킨다. 세계는 분명 ’나의 것‘이라 불리지만, 정작 그 세계 속에는 ‘나‘가 없다. 이 역설적인 구조는 작품 전체를 관통하는 토대가 된다. 기억되지 않는 존재, 인식되지 않는 삶, 관계 속에서 증명되지 않는 자아는 과연 세계를 소유할 수 있는가. 혹은 세계란, 타인의 기억 속에 보관되지 않으면 애초에 성립하지 않는 것인가.

토미의 삶은 존재가 기억에 의해 승인되는 과정을 끊임없이 거부당하는 시간이다. 가장 축하받아야 할 생일은 존재가 사회적으로 승인되지 못한 채 반복적으로 폐기되는 시간이다. 해마다 반복되는 삭제는 단순한 불행이 아니라, 토미라는 인간에 있어서 존재 조건 자체의 무효화에 가깝다. 가족의 기억에서, 행정적 기록에서, 관계의 감정선에서 그의 이름은 완전히 사라진다. 법과 관계가 동시에 인간을 삭제할 때, 존재는 얼마나 가벼워지는가. 사진도, 기록도, 감정도 남지 않는 세계에서 그는 늘 최초의 인간으로 다시 태어난다. 이 철저한 말소는 단순한 고독을 넘어, 인간이라는 지위 자체가 박탈되는 경험에 가깝다. 보호의 대상도, 책임의 주체도 되지 못한 채 세계를 통과해야 하는 존재. 그럼에도 토미는 사라지지 않는다.

이 소설이 파고드는 지점은 여기서 한 걸음 더 나아간다. 기억되지 않는다면 존재하지 않는 것인가, 아니면 기억되지 않아도 존재는 이미 성립해 있었던 것인가. 토미는 그 질문을 이론으로 던지지 않고, 몸으로 직접 부딪히며 통과한다. 이 지점에서 독자는 한 번 더 질문을 던지게 된다. 모든 것이 매번 무효화되는 세계에서, 그는 왜 포기하지 않는가. 작가는 그 이유를 희망이나 낙관으로 설명하지 않는다. 오히려 토미의 지속은 투쟁에 가깝다. 기억될 가능성이 없다는 사실을 알면서도 관계를 선택하고, 상실이 예정된 사랑 앞에서도 물러서지 않으며, 다음 날이면 사라질 세계를 알면서도 오늘을 살아낸다. 어쩌면 그가 붙들고 있는 것은 ‘남겨질 미래‘가 아니라 ’지금 여기서의 선택‘이 아닐까. 세계가 자신을 삭제하는 방식에 대해, 그는 매번 ‘그럼에도 불구하고 살아간다’는 선택으로 응답한다.

결국 ‘내가 없는 나의 세계’란, 자아가 사라진 세계가 아니라 자아가 끊임없이 증명되어야만 하는 세계이다. 타인의 기억 속에 남지 않더라도, 세계를 통과하며 어떤 선택을 했는지가 존재의 형식을 만들어낸다. 실패를 반복하면서도 계속 나아가려는 태도, 상실을 알면서도 다시 관계를 향해 마음을 내미는 자세는 축적되지 않는 시간 속에서 형성된 또 다른 형태의 기억처럼 보인다. 그것은 타인의 머릿속에 저장되는 기억이 아니라, 존재가 스스로를 조율하며 만들어낸 흔적에 가깝다. 이 작품은 기억 바깥에서도 인간이 인간일 수 있는 가능성을 충분히 증명한다. 남지 않기에 더 분명해지는 것들이 있다. 인간은 남겨지는 존재가 아닌 매번 선택하는 존재이다. 세계가 지워도 끝내 지워지지 않는 것은 살아가려는 태도 그 자체이다.