나의 고도는...

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

재미 없다. 무신경하게 툭툭 뱉어내는 등장인물들의 말과 행동 속에 작가가 숨겨놓았을 의미를 생각하느라 피곤하기까지 하다. <고도를 기다리며>는 일명 부조리극으로 사건들 사이의 인과관계가 거의 없다. 뚜렷한 스토리도 결말도 없다. 그러니 말과 말 사이에서 어떤 메세지를 찾으려는 내 의도 자체가 불필요한 행동이다. 그럼에도, 에스트라공과 블라디미르가 쏟아내는 무의미한 말들을 유심히 듣고, 광대같은 몸짓을 잘 관찰하려 애쓴다. 혹시라도 내가 놓치는 것이 있을까싶어 미간에 주름을 모으고 뚫어질 듯 책을 바라본다. 그러다가 때로는 정말 아무것도 아닌 대사에서 큰 의미를 발견한 양 밑줄을 긋기도 한다. 에스트라공과 블라디미르가 아니라면 포조나 럭키에게서라도.

결국에는 아무것도 발견하지 못했다.  아무도 아닌 사람들이 아무 뜻도 없는 말들을 주고받고, 무엇인지, 누구인지도 모를 그 무엇을 기다린다는 정말  알 수 없는 희극이라는 것 외에는. 그렇지만 <고도를 기다리며>를 연극으로 본다면 꽤 웃을 것 같다. 웃겨서 웃기도 하고, 어이없어서 웃기도 하고, 당황해서 웃기도 하다가 끝내는 씁쓸한 느낌이 들 것 같다. 이런걸 웃프다고 하던가.

고도는 누구인가, 혹은 무엇인가에 대해서라면 나 역시도 초반에는 종교적인 구원에 방점을 두었다. 에스트라공과 블라디미르가 기다리는 것은 지리멸렬한 삶으로부터 자신들을 구해줄 것이 분명한 메시아로 보였으니까.

에스트라공 : 하지만 우린 약속을 받았으니까.

블라디미르 : 참을 수가 있지.

에스트라공 : 지키기만 하면 된다.

블라디미르 : 걱정할 거 없지.

에스트라공 : 기다리기만 하면 되는 거야.

블라디미르 : 기다리는 거야 버릇이 돼 있으니까.

좋은 일도, 그렇다고 특별히 나쁠 것도 없는 하루를 보내는 에스트라공과 블라디미르는 오지않는 고도를 기다리며 할 일없이 떠들다 지루해 한다. 지루해하다 못해 목을 맬까하기도 하지만, 그것조차도 쉽지않다. 죽을래도 죽을만큼의 강한 의지가 필요한 일이다. 그들은 그조차도 선택하지 못할 만큼 지쳐있거나 무심해 보인다. 이런 상황에서의 고도는 '죽음'외에는 아무것도 아닌 것 같다. 죽음이야말로 무료한 생의 진정한 구원일 수 있다는 생각에서.

블라디미르 : 고도 씨가 보낸 거지?

소년 : 네.

블라디미르 : 오늘 밤에는 못 오겠다는 얘기겠지?

소년 : 네.

블라디미르 : 하지만 내일은 온다는 거고?

소년 : 네.

고도가 의미하는 것이 구원일지, 영원한 잠일지는 극 내에서 분명히 밝혀지질 않고, 언제 오는 것일지도 알 수 없다. 다만, 우리가 그렇듯 블라디미르와 에스트라공 역시 지금은 오지 않지만 언제고 불현듯 오고말 '고도'를 기다리면서 하루하루를 견뎌낸다. 

작가가 의도한 것이 이처럼 '아무 의미 없음'에 대한 것이라면, 그것을 발견해 낸 내가 기특하기도 하련만 그러나 나는 모두가 몰려가는 줄에는 서고싶지 않다. 대단한 작품을 발견한 듯 열광하고 싶지도 않다. 끝까지 나는 아무것도 발견하지 못했으니까. 오로지 '재미없다'는 것 뿐. <고도를 기다리며>도, 내 삶도.

- 인상깊었던 장면 : 개를 연상시키는 포조의 노예 럭키가 장장 세페이지에 걸쳐 지껄이는 앞뒤 맥락이 없는 문장과 단어들을 보면서 김중식 시인의 <행복하게 살기 위하여>의 한구절이 생각났다. 

'우리는 대화할 때 상대의 말을 지나치면서, 그러나 고개는 끄덕이면서 자기 이야기만 열심히 구상한다

대화란 서로가 귀를 틀어막은 채 서로의 등뒤에 있는 벽에 대고 고함치는 행위임(김중식,행복하게살기 위하여 中)'

살아있음을 확인하기 위해 끝도 없는 말들을 쏟아내고(작가 또는 지은이를 비롯하여 모든 창작자, 혹은 그저 단순히 취미로 글쓰기를 즐기는 이까지), 그것들을 읽는 독자인 나는 제대로 살고있음을 스스로에게 증명하기 위해 의미없는 문장을 이해하는 척 고개를 끄덕인다. 쓰고 읽는 그 모든 중요하지 않은 행위들이 '고도'를 기다리는 중의 무료함을 달래려는 시도가 아닐런지 생각해본다.