추락하지 않는 삶

추락
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 동아일보사 / 2004년 3월

원제인 'Disgrace'치욕은 여운을 남기고자 하는 역자의 의도로 우리나라에서는 '추락'으로 번역되었다. '치욕'이라는 말보다는 확실히 '추락'이란 단어에서 자의적인 고통의 여운을 느낀다. 치욕이 타인의 시선에 의해 가능한 것이라면 추락은 굳이 타인이 아니여도 충분히 고통스러운 것이기에.

얀 마텔의 <각하, 문학을 읽으십시오>를 읽으며 존 쿳시를 알았다. 얀 마텔이 수상에게 추천한 존 맥스웰 쿠체의 책은 <야만인을 기다리며>였지만, 어쩐일인지 '대출가능'이라고 검색된 그 책을 도서관에서 찾을 수 없었다. 누군가 책을 제자리에 두지 않은 것이라고 생각했지만 그냥 돌아 나오기가 아쉬워 존 쿳시의 책을 이것저것 들춰봤다.  얀 마텔은 제일 좋아하는 작가 중 하나로 존 쿳시를 꼽았다. 고민에 고민을 거듭하다 <추락>을 골랐다. 표지에 노벨의 금딱지 메달과 함께 대문짝만하게 이렇게 씌여 있었다. '2003 노벨문학상 수상작'.

경험상 보자면 다른 상은 몰라도 노벨문학상 수상작은 그다지 즐겁게 읽지 못했다. 노벨문학상 수상작들은 나 같은 보통의 독자를 겨냥한 작품은 아닌 것인지 끝까지 읽은 책을 손꼽을 정도로 지루하고, 잔뜩 무게를 잡은 자의로 뒤덮여 있기 십상이다. 그런 이유로 살짝 망설이기는 했지만, 첫 페이지 첫 문장이 나를 사로잡았다.

그는 이혼까지 한, 쉰 둘의, 남자치고는, 자신이, 섹스 문제를 잘 해결해왔다고 생각한다.

쉰 둘의 남자도 성욕때문에 인생을 망치기도 하나? 물론 그렇다는 것을 알고 있다. 그러나 그것은 가끔씩 사회면을 뒤덮는 신문기사 속에서나 가능한 일이라고 여기고 싶다. 실제 삶 속의 그들은 원시적인 욕망 때문에 쉰 두해 동안 쌓아온 것들을 망치거나 하기에는 욕망에 관해서나 삶에 관해서나 이미 너무 많이 알고있는 나이가 아닐까 라고 생각하는 것이다.

그러나 소설 속 쉰 둘의 그 남자는 바로 그 문제때문에 '추락'으로 접어든다. 나는 치욕보다는 추락이 더 자의적이라고 생각했지만, 쉰 둘의 그는 남들은 '추락'이라고 보는 그 상황을 추락으로도 치욕으로도 여기지 않는다. 오히려 그를 이용해 그를 조롱하고 굴복시키려는 자들을 경계함으로써 스스로를 고립시킨다.

한편 그의 추락에 관한 이야기는 서막에 불과하다. 그의 딸이 걷는 치욕의 길에 비한다면.

그러나 그의 딸 루시는 치욕을 겪었을 망정 추락하지 않는다. 나는 그것을 이해할 수 없었다. 삶의 터전에서 '떠남'이 어째서 그녀에게는 명예에 관한 일이 되는 것일까, 떠날 수 있는 여건이 되는데도 계속 '치욕' 속에 머물기를 원하는 그녀를 도저히 이해할 수 없었던 것이다. 그녀는 그녀를 거부하거나 예속하려는 아프리카의 농경지 외에서의 삶은 상상할 수 없었단 말인가.

이 책을 이해하려면 남아프리카 공화국의 수백 년에 걸친 백인 식민사회를 이해해야 하고, 그 후 백인 정권이 종식되고 흑인에게 정권이 이양된 사실을 이해해야 한다. 증오는 증오를 낳고, 그 증오는 또다른 증오를 낳으며 역사는 되풀이 된다. 루시의 아이는 또 어떤 역사를 되풀이하게 될까.

얀 마텔은 문학을 읽으면 '정적감'을 느낄 수 있다 라고 했다. 이 책은 바로 그 '정적감'을 위한 책이다. 책을 덮고 깊은 생각에 빠진다. 치욕과 추락에 관해서.

치욕적일 수 있으나 추락하지는 않는 루시의 삶에 관해서.

존 쿳시를 얀 마텔처럼 제일 좋아하는 작가 중 하나로 꼽을 수 있을지는 아직 모르겠으나, 일단은 <야만인을 기다리며>를 읽어보아야 겠다.