'개인적인 것'에 대한 폭력은 곧 살인이다

카타리나 블룸의 잃어버린 명예 ㅣ 민음사 세계문학전집 180
하인리히 뵐 지음, 김연수 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

마쓰모토 세이초의 <10만 분의 1의 우연>을 읽으며 생각난 책이 바로 이 책이었다. <10만 분의 1의 우연>은 아마추어 저널리즘으로 인해 발생한 살인 사건 이야기인데, <카타리나 불룸의 잃어버린 명예>의 경우도 역시 저널리즘의 폭력성에 관한 이야기이기 때문이다. 물론 이 경우는 프로 저널리즘이긴 하지만 말이다.

처음 이 책을 읽은 것은 검찰과 언론이 한 개인에게 가하는 폭력에 대해 날이 서있었을 때 였다. 그렇긴 했어도 나는 저널리즘의 폭력성에 초점을 두고 읽었었던가 보았다. 이번에 다시 읽다보니 경찰 조사를 받는 과정에서 카타리나 블룸이라는 여자의 사생활이 낱낱이 조사되고, 까발려지는 것에 새삼스럽게 경악했던 것이다.

사건의 시비를 가리고 범인을 밝혀내는 경찰 조사라는 것이 물론 그렇겠지만, 예를 들면 그녀의 인간관계, 생활 습관, 은행 거래 내용은 당연한 것이고, 하다못해 가재도구와 속옷들을 구입한 돈의 출처, 지인들과 주고받은 온갖 사소한 편지, 평소 주행거리까지 모든 것이 낱낱이 까발려졌으며, 이 과정에서 목적과 이유가 불분명한 행동에 대해서는 반드시라고 해도 좋을만큼 카타리나는 의심을 받았다.

한 인간의 행동을 수면위로 끌어 올려놓고 물끄러미 바라보자면, 말이 안되는 또는 앞뒤가 안맞는 행동이나 버릇같은 것은 종종 있기 마련이며, 이런 경우 그런 모든 것들이 괴상하게 보이고, 범죄와 연결된 어떤 도화선인 것처럼 여겨지는 것이다. 카타리나는 때때로 비가 올 때면 아무 목적없이 차를 몰고 헤메기도 했다라고 증언하는데, '아무 목적없이 무작정'이라는 그녀의 해명은 깨끗하게 묵살당한다. 나는 바로 이 지점에서 가장 놀랐는데, 어떤 인간도 모든 행위를 목적과 이유를 가지고 행하지는 않기 때문이다. 

조사를 받는 카타리나에게 사적이며 내밀한 개인적 비밀 따위는 있을 수 없었다. 바로 이런 점에서 조사 받는 중의 카타리나는 인간으로서의 권리를 묵살당했다고 할 수 있는데, 마치 모두가 둥그렇게 둘러 앉아 카타리나 라는 한 인간을 천천히 해부하고 있는 것 같아 소름이 끼쳤다.

한 개인으로써 자신의 사생활을 지킬 수 없도록 하는 것, 그것보다 더 가혹한 일이 있을 수 있을까. 범죄자가 받는 일련의 처벌 중에 가장 괴롭고 비참한 때가 바로 이때가 아닐까 생각했다. 그러나 아직 이지점의 카타리나는 범죄자가 아니었다. 단지 범죄자를 도주시켰을 수도 있는 자, 혹은 범죄자와 관련이 있을 수도 있는 자로서 의심을 받고 그에 대해 조사받는 중이었을 뿐이다.

그런 조사과정의 억측은 비틀리고 왜곡되며, 부풀려진채로 언론에 보도된다. 그저 다정함을 원했을 뿐이라는 카타리나의 변명은 탕녀의 그것처럼 오도되고, 그녀는 탈영병이며 횡령범인 루드비히의 숨겨진 애인이었을 뿐만 아니라, 그녀와 관계된 주변인물들은 공산주의자이거나, 과격한 좌파, 혹은 비종교적인 파렴치한으로 매번 신문의 1면을 장식하게 된다. 다분히 고의적이고 악의적인 보도로 카타리나는 모욕을 당하고, 그렇게 취급됨으로써 그녀는 평범했던 삶으로는 도저히 되돌아 갈 수 없는 지경에 이르고 마는 것이다. 언론의 자유라는 거창한 명제 앞에 한 인간의 삶은 무참히 짓밟힌다.

카타리나는 왜곡된 자신의 삶을 바로잡을 수 없다고 여겨지는 지점에 이르자 기자를 향해 방아쇠를 당기지만, 나는 그보다 먼저 카타리나의 심문을 맡은 바이츠메네를 향해 총을 쏘고 싶었다. 사적이며 내밀한 한 개인의 비밀을 모두 앞에서 까발리며 왜곡하고 빙글빙글 웃어대던 그 파렴치한의 얼굴을 향해. 정신이 바로 설 수 없는 상태라면 그건 육체적인 죽음보다 더 끔찍한 일이니까.

두번째 읽는 <카타리나 블룸의 잃어버린 명예>는 '개인적인 것'에 대한 생각을 많이 하게했는데, 특히 '사물'에 관한 것이었다. 카타리나의 불행을 보면서 그녀 소유의 사물들과 흔적들이 낱낱이 까발려지는 상황이 너무도 끔찍했던 것이다. 더구나 그녀는 그토록 멀쩡히 살아있는데도 말이다.