근본주의자가 된 노인 톨스토이

톨스토이, 도덕에 미치다 - 톨스토이와 안나 카레니나, 그리고 인생
석영중 지음 / 예담 / 2009년 10월

<안나 카레니나>를 읽고 톨스토이에 부쩍 관심이 많아졌다.  톨스토이 말년에 썼다는 <부활>이나, 이사야 벌린이 쓴 <고슴도치와 여우> 읽고서는 생기지 않았던 관심이었다.  '안나'의 불안한 심리에 대한 묘사와 톨스토이 자신의 분신으로 봐도 좋을 도덕적인 청년 '레빈'에게 깊은 감흥을 느꼈다. 안나의 불안이 나 자신의 불행했던 기억과 겹치면서 묘한 흥분을 느낄 수 있었다면, 건실한 청년 레빈은 내가 생각하는 '이상적 인간'에 가까운 인물이라서 였을 것이다. 때문에 내가 읽었던 문학동네 판이 아닌, 민음사에서 출판된 <안나 카레니나>를 읽을 작정까지 하게 되었다. 그러니 톨스토이에 대해 더 알아야겠다는 생각이 들었던 것은 너무도 자연스러운 일이다.

<톨스토이 도덕에 미치다>는 그의 소설 <안나 카레니나>를 중점으로 하되 톨스토이의 다른 소설 <전쟁과 평화>, <크로이체르 소나타>, <이반 일리치의 죽음>, <가정의 행복>과 지은이 석영중이 '설교'라고 표현한 저작들 <나의 참회>, <인생에 대하여>, <예술이란 무엇인가> 등 작품에 나타난 톨스토이를 이야기 한다. 석영중에 의하면 말년의 톨스토이는 '도덕에 미친 노인'에 불과했다. 무엇이 그토록 톨스토이를 '도덕'에 목매도록 했던 것일까. 아마도 톨스토이 자신이 방탕한 젊은 시절을 온몸으로 체험 한 후에 내린 결론이라 할 수 있을 것이다. 그러나 자신이 직접 체험하지 않은 것은 설교, 혹은 잔소리 이상으로는 들리지 않는 법이 아니던가.

톨스토이가 대문호라고 하지만 제아무리 설교한들 육체적 관계를 기피해 인류가 절멸될 리도, 모든 사람이 시골로 돌아갈 리도 없는 것이다. 때문에 톨스토이의 말년 설교는 한마디로 '헛짓'에 지나지 않는 것이라고 지은이는 말한다. 그렇다고 석영중이 톨스토이의 문학적 역량이나 그의 영향력을 무시한 것은 아니다. 먼저 톨스토이가 대문호며 매혹적인 작가라는 것을 전제로 했다. 그렇더라도 실천가능성이 없는 이상주의적 설교를 늘어놓는 늙은이로의 돌변은 이해할 수 없는 미친짓 이라는 것이 지은이의 주장이다.

인간은 변한다. 따라서 진리도 변하기 마련이라는 생각을 가진 나는, 자신이 생각하는 '진리'를 남에게 강요하지 않는 것이 진정한 '진리'가 아닐까 생각한다. 톨스토이가 평생에 걸쳐 제아무리 올바르다고 생각되는 '진리'를 발견했을 지언정, 강요는 곤란하지 않았을까 생각한다. 물론 강요한다고 해서 실천할 대중은 많지 않을테지만 말이다. 때문에 이 책의 지은이 석영중이 톨스토이를 도덕에 미친 늙은이쯤으로 몰아부치는 것 또한 유쾌하지는 않았다. 도덕적으로 미친 늙은 톨스토이에 대한 비판이 부담스러웠는지 마지막 에필로그에 지은이는 실천 불가능한 주장을 한 톨스토이이지만, 그의 가르침과 설교는 잘 간추리면 결국 절제와 나눔과 베풂에 대한 이야기이며, 이는 혼돈의 시대에 인간이 생존하기 위한 근본적인 가치임을 주장한다. 이를 '진리'로 묶어 실천가능하지 않다는 것을 한층 강조하고 있지만 말이다.

<안나 카레니나>를 읽기 전에 이 책을 읽는 것에는 반대한다. 예술에 작가가 아닌 다른 사람의 해설이 따로 필요치 않듯(톨스토이는 예술론에서 예술에 대한 전문가의 해석은 필요치 않다라고 주장했다. 이는 나의 평소 생각과 일치한다. 이런 소소한 것들로 볼때 나는 톨스토이주의자가 될 소지가 다분하다는 것을 알았다) 이 책을 먼저 읽고 나면 본인 스스로 해석하는 <안나 카레니나>가 변색될 수 있으리라 보여지기 때문이다. 다만 이 책을 읽고 <전쟁과 평화>에 대한 갈증은 커졌으며, 많은 부분에서 톨스토이의 주장이 이상적이지만, 옳은 이야기를 것을 거부할 수 없으며 한층 톨스토이를 이해하게 되었다는 것은 고백한다.