몽테뉴의 책장

세상 모든 책장 - 애서가의 꿈 / 세상에 없는 나만의 서재 만들기
알렉스 존슨 지음, 김미란 옮김 / 위즈덤스타일 / 2013년 1월

천국에서의 행복이 아니라 현재의 생활을 적극적으로 영위하며 행복을 찾을 것을 종용했던 르네상스의 철학자 몽테뉴의 서재는 저택 한구석에 위치한 원형 탑 3층이였다. 그 서재에서는 정원을 비롯한 주변의 자연환경 모두 내려다 보였으며, 서재의 책꽂이는 원형 탑을 둥글게 감싸 돌며 놓여 있었다. 때문에 아래에서 책꽂이를 올려다보면 마치 나뭇가지를 칭칭 감은 포도 넝쿨과 같은 모습이였다고 한다. 몽테뉴는 이 원형탑 서재에서 염세주의를 벗어나고멋진 인생을 노래한 '수상록'을 저술한다.

나는 몽테뉴의 원형탑 서재를 상상하며 남몰래 흐믓한 미소를 짓곤 한다. 책을 좋아하는 모든 사람들의 로망은 자기만의 공간에 자기만의 서재를 세우는 것이다. 나역시 언젠가는 나만의 서재를 세우리라는 꿈을 갖고 몽테뉴의 서재를 상상하게 되는 것이다.

서재에는 무엇보다 책꽂이가 중요하다. 서재가 좁으면 좁은대로 모양이 틀어지면 틀어진 대로 많은 양의 책을 수용하기 위한 책꽂이의 아이디어는 무궁무진할 것이다. 책꽂이가 반드시 벽면에 세울 네모난 모양일 필요는 없으며, 요즈음은 일상생활에서 늘 사용하는 가구를 이용한 책꽂이가 많이 애용된다. 흔하게 볼 수 있는 것으로는 책장과 의자가 결합한 책장소파가 있겠다. 

이 책에는 바로 이런 창조적인 아이디어의 많은 책장들이 등장하는데, 보는 것만으로도 너무 흐믓해서 시간가는 줄 모르고 자꾸만 들여다 보게 된다. 책 자체를 좋아하는 것인지, 책들이 주체할 수 없을만큼 쌓인 풍경을 좋아하는 것인지 주객이 전도된 상황이지만, 이 책에 실린 책장들이라면 책을 좋아하지 않는 사람들조차도 책장만은 사랑하게 될 것 같다. 도서관을 닮은 책장, 책갈피를 닮은 책장, 하다못해 '스카이콩콩'이라는 이름을 단 책꽂이까지 등장한다. 아, 무한한 창조의 세계여! 실용적이거나 감각적이거나 또는 무의미하지만 완전히 획기적인 책장들의 향연을 즐기다 보면 몽테뉴의 원형탑 서재가 더더욱 간절해지는 겨울밤이다.