어머니와 아들의 관계에 대해 생각해 보다

새벽의 약속
로맹 가리 지음, 심민화 옮김 / 문학과지성사 / 2007년 12월

로맹가리의 자전적 소설이라는 <새벽의 약속>은 작가 자신과 홀 어머니와의 관계를 그린 이야기이다. 로맹가리가 작가로 어느정도 탄탄한 자리를 확보하고, 불혹의 나이를 지나면서 회상하는 어린시절로 부터 어머니가 죽기까지 자신과 어머니의 관계에 대한 이야기인데, 나는 이 이야기가 어느정도나 사실일까 무척 궁금하다. 자전소설이기 때문에 대부분의 내용은 사실에 기인한 것일테지만, 분명 어느부분은 작가의 창작이 개입하였을 것이고, 의도된 창작이 아니라도 인간의 기억력이라는 것은 그리 믿을 것이 못되기 때문에 사실의 정도가 궁금한 것이다.

그러나 소설의 커다란 줄기, 아들에 대한 어머니의 맹목적인 사랑과 어머니가 아들에 기대하는 삶(시인이 될 것이라던지, 외교관이 될 것이라는 일반적인 기대를 넘어 거기에 돈 후앙, 카사노바를 바라는 어머니라니!) 이라던가, 로맹가리가 어머니에게 기댔던 부분들은(어머니가 자신에게 기대했던 삶에서 벗어나지 않음으로서 어머니의 그늘 또한 벗어나지 않는) 크게 다르지 않을 것이라고 생각한다.

로맹가리의 필체에서는 어머니에 대한 애증이 교차한다. 로맹가리는 본명이 아닌 여러가지 필명으로 작품을 발표하는 것을 즐겼다. 이런 필명을 붙이는 버릇은 어려서 어머니로 부터 시작되었다는 것은 아이러니가 아닐수 없다. 그만큼 로맹 가리에게 어머니란 넘어설 수 없는 존재였던 것이 아니었을까.

그러나 전체적으로 로맹가리의 회상이 쉽게 읽힌 책은 아니다. 특히나 로맹 가리가 프랑스 공군으로 참전한 2차대전의 이야기를 그린 제3부는 그의 재치있고 유머러스한 필력이 감당 안될만큼 페이지를 넘기기가 힘들었다. 그저 가끔씩 튀어나오는 의외의 사건에 시선이 잡히는 정도였다.

영화 <건축학 개론>에서 '납득이'로 출연했던 조정석은 나이많고, 경제적으로 곤궁한 어머니를 뵐 때마다 가슴이 아프다며 어머니의 장수를 소원하는 내용의 인터뷰로 시선을 끌었다. 아들에게 어머니란 넘어서야 하지만, 차마 넘어설 수 없는 그런 존재가 아닐까 가만히 생각해 본다.

나에게 아들은 애인과 같은 존재이다.  세상 어떤 남자가 그토록 무조건적으로 나를 완벽하게 사랑해 줄 수 있을까 싶을만큼 나를 완전하게 추종하는 연하의 남자. 

그러나 가끔 나는 생각한다. 언제고 완전하게 나를 사랑하는 것 같은 이 아들은 자라고 자라 나를 잊겠지. 언제 어느때 무엇을 하건 머릿속에서 떠나보내지 않던 엄마라는 존재를 그저 그렇게 잊어가겠지. 그리고 그렇게 잊어가는 것이 맞는 것이라고 믿는다.

로맹 가리의 최초의 그리고 최종의 사랑 이야기인 <새벽의 약속>을 읽으며 언젠가는 나를 넘어 훨훨 날아가는 내 아들의 뒷모습을 상상해보았다. 힘들지만 조금씩 그 아이의 도약을 위해 떠나보내는 연습을 벌써부터 하고있다.